Søndag ettermiddag gled den tidligere New York City-ballettdanseren Toni Bentley inn i hagen til Chateau Marmont for å diskutere hennes nye memoarer om sodomi.
Spesielt rumpe sex. Overgivelsen — fru. Bentleys annaler om anal, hennes traktat om traktaten hennes, hennes litterære end-all be-all (det blir vanskelig å stoppe) - vil bli utgitt av ReganBooks denne uken, og forfatteren gjemmer seg bak mørke reseptbelagte solbriller og et slør av Chanel No .5 virket både stolt og forstenet: en sprø kvist midt i det evig, deprimerende grønne West Hollywood-bladverket.
Jeg er absolutt ikke proselytiserende, sa hun. Jeg prøver ikke å få alle til å gjøre denne handlingen - faktisk tror jeg de fleste ikke burde gjøre det. Jeg er helt laissez-faire om det. Men jeg føler også at jeg ikke kan være helt alene.
Faktisk, men vi kommer til det om et øyeblikk.
Det som gjør fru Bentleys nye sexkonfesjonelle ekstraordinær, er mindre innholdet - sexbekjennelser er ikke akkurat vanskelig å få tak i i disse dager - men hennes curriculum vitae. En New Yorker siden hun var 4 år, tilbrakte hun et tiår med å danse under ledelse av den legendariske George Balanchine i den store Turning Point-tiden da ballett var mer enn bare kunst for byen, da det virket som om hver eneste lille jente på Manhattan eide et par Capezio-tøfler (rosa for Upper East Siders; svart for Village bohemians) og en skinnende cellofanbundet kopi av Jill Krementzs bok A Very Young Dancer.
Lille Toni var en av de rosa jentene. Jeg måtte bli en ballerina, sa hun. Hun gikk på School of American Ballet og Professional Children's School. Omtrent 15 begynte hun å føre en dagbok (en Anaïs Nin-type ting), og krøllet på gule juridiske pads; 17 år gammel ble hun med i NYCB og danset i Nøtteknekkeren for $ 6,95 per forestilling; og i 1982 ga Random House ut Winter Season, en beretning om hennes tid der. Det ble godt mottatt.
I den jomfruboka beskrev det unge corps de balletmedlemmen hennes tilbedende holdning til Suzanne Farrell, Mr. Balanchines viktigste muse. Jeg sa aldri hilsen til henne, sa fru Bentley, som verken ville gi henne alder (tilgjengelige bevis antyder midten av 40-årene) eller diskutere skilsmissen som førte henne ut vest for en ny start for over ti år siden. Hun var gudinnen. Hun var skremmende. Så kom denne boka ut, og hun kom opp til meg på Saratoga Performing Arts Center etter klassen. Vi så alle på timeplanen, dryppende av svette - bortsett fra henne, selvfølgelig, fordi hun ikke svettet - og hun sa til meg med disse enorme blå øynene: ‘Er boken din tilgjengelig i legitime bokhandlere?’
De to samarbeidet senere om fru Farrells egen memoar, Holding On to the Air.
Tvunget til å pensjonere seg tidlig på grunn av en hofteskade, hadde Bentley ikke bare funnet en måte å ha makt over alfahunnene i denne verdenen, men en mindre kortvarig karriere.
Jeg var en veldig god danser, sa hun stille og pekte på en Cæsarsalat med reker. Hennes antrekk i dag var omtrent 1978, på en veldig elegant måte: smocked aqua bomulls sundress, store denimplattformsandaler på størrelse seks fot (å bruke en tid på punktet er lik kinesisk fotbindende), mange kostyme smykker, perler dinglende fra ørene og rundt halsen, sølvarmbånd som kretser både håndleddene, rhinestones ved dekolletasje og tær.
Jeg var ikke så god danser som jeg kunne ha vært, korrigerte Bentley. Jeg anser meg selv nå for å ha vært for beskjeden og redd. Jeg var litt for sjenert til å legge ut der hvor god jeg var. Jeg er modigere på siden enn jeg var på scenen, det er sikkert.
Når du leser Bentleys siste opus, som absolutt ikke er for svak i magen, er det fristende å trekke en parallell med den nåværende bestselgeren, How to Make Love Like a Porn Star av Jenna Jameson. Begge forfatterne er utgitt av Judith Regan, med sistnevntes signatur utklippsboklignende kapittelstruktur og spastiske skrifttyper. (Er det bare fantasien din, eller lukter Regan-bøker til og med annerledes når de ruller av pressene, omtrent som brent popcorn?) Begge har ubehagelige New York Times-forbindelser (Jameson fikk kjent litt hjelp fra tidligere Times musikkskribent Neil. Strauss; Bentley har frilansert for Arts & Leisure-delen - en ære, sa hun). Begge forbeholder seg æren av analsex for de spesielle mennene i deres liv (jeg har bare gitt at opptil tre menn, som jeg alle elsket, skriver den kjedelige fru Jameson; fru Bentley gir seg til to). Og begge har lagt inn tid som strippere.
Pornostjernens bok, mer av en multimedia-affære, inkluderer et illustrert mellomspill med tittelen Jenna Jamesons Stripper Dancer Injuries 101 (bunions, smerter i korsryggen, bristede brystimplantater) - harde slag av livet etter loggkvelder på Crazy Horse Two i Las Vegas.
Ballerinaen fulgte et annet spor for å ta det hele: Tippetur etter Mr. Balanchine til et av hans favoritt-hangouts, den opprinnelige Crazy Horse Saloon i Paris, i 1980 (jeg tenkte: 'Herregud, disse jentene er akkurat som oss' ), ble det plantet et frø som blomstret år senere, da hun ikke lenger danset med NYCB, fremførte Bentley en egen koreografert burlesk ved den nå nedlagte Blue Angel i Tribeca. En del av utgangen min, sa hun og la til: Jeg har fortsatt pengene jeg tjente - $ 89.
Hun brukte opplevelsen i en annen bok, Sisters of Salome - en intensivforskning av stripteasehistorien som ble skrevet ut av Yale University Press i 2002. Jeg er en sexy kvinne som er utgitt av Yale University Press - takler det, fortalte hun Los Angeles Times under kampanjeblitz for dette bindet.
Bentley fikk sikkert mye mer enn $ 89 for The Surrender, men står nå overfor nesten en motsatt utfordring: å publisere et erotikkverk utgitt av et avtrykk som ikke deles av Harold Brodkey, men Howard Stern (Buttman selv), mens hun fortsatt opprettholder hennes intellektuelle troverdighet blant folkemengden med høy panne. Hennes neste prosjekt er tross alt en biografi om NYCB-medstifteren Lincoln Kirstein; hennes litterære ideal er ikke Josephine Hart, men Colette. Takle det, encore!
Men hele høy-lav tingen - det er her alt skjer, for meg, sa fru Bentley begeistret. Det er det jeg lærte av Balanchine! Han er den ultimate høykunstkunstneren, men ikke en snobb, og pleide å si ting som 'Vulgarity is very useful.'
Og hva ville Mr. B. gjøre av det nye arbeidet sitt?
Ah ha ha ha, sa fru Bentley. Gosh - det er vanskelig. Jeg tror han ville bli underholdt. Jeg tror han ville bli underholdt, og kanskje glad for at han er død.
Men så er selvfølgelig de fleste sexforfattere forferdelig, sa hun.
The Surrender tar seg litt for å skjule at det er sexskriving; den kommer kledd i et svart deksel med en nøkkelhullsåpning; under er det et maleri av avdøde John Kacere av en anonym odalisque bak i rene truser. Alle kommer til å spørre om det er meg, sukket forfatteren. Faktisk ble bildet også brukt i åpningsbildet til Sofia Coppolas mye-ballyhooed 2003-film, Lost in Translation. Alt skjedde på samme tid, og jeg tenkte: 'Å, det er året for rumpa,' sa Bentley og ga en liten latter.
Boken, gudskjelov, er ikke uten humor, ment eller på annen måte. Fortelleren beskriver hvorfor hun ble tiltrukket av ballett som en fysisk aktivitet (jeg hadde en direkte redsel av baller i alle størrelser som gikk i min retning); forteller om en affære med en massør (Massasjene ble betalt av forsikring, bemerker hun); og erklærer Dr. Ruth-isly at du ikke kan halv-ass butt-fuck. Et heldig kapittel om skrittløse truser legger til en og annen råd-kolonnefølelse. Freud dukker opp på side 53; Prousts madeleine 99 sider senere; Eve Ensler er inneklemt et sted i mellom.
Det er mer enn noen få swipes på feminisme. Herregud, sa fru Bentley med litt irritasjon. I utgangspunktet er feminisme en fantastisk ting. Feminisme gjorde det mulig for meg å skrive denne boken og få den utgitt, O.K.? Det er bunnlinjen. Innenfor omfanget av ting, hvis feminisme betyr pro-kvinner på alle måter, er jeg den ultimate. Men jeg kaller meg ikke feminist nødvendigvis. Det er ikke en etikett jeg bruker.
Hun fortsatte: Åpenbart tror jeg på likeverd, uansett hva det er. Jeg tror at menn og kvinner er like. Jeg mener, likelønn, det er så gitt - men går utover det? Seksuelt? Selv steven på soverommet? Det er ikke veldig interessant.
Alas, det er ikke spesielt mer interessant å høre at fru Bentley har reddet nedgangen på hennes anal elskov (med en stipendiat kjent som A-Man) i en vakker, høy, rund, håndmalt, kinesisk lakkert eske. Hundrevis av brukte kondomer og K-Y: Skatten min, forteller fortelleren. En kvinnes skatt er en annens søppel, skat.
Det var heller ikke lurt for henne å skrive, etter at A-mannen trengte inn i henne for 220. gang, at jeg vil dø med ham i rumpa - for på det tidspunktet blir leseren fristet til å være enig.
Overgivelsens mange sexscener er grafiske, ubarmhjertige, eksplisitte - fulle av ord på fire bokstaver og sporadiske anstrengelser for flere partnere. Det er kanskje ikke porno i Høyesterett. Jeg vet det når jeg ser det fornuftig - dvs. ment å titillere - men det deler absolutt en narrativ likhet med porno: pseudonyme rektorer, tynn historie, hoppende sexscener.
Åpenbart var det vi gjorde veldig teknisk, sa fru Bentley. Jeg kommer ikke til å nekte for at jeg ønsket å være helt grafisk. Som jeg ville justert veldig mye med dansetreningen min! Du vet, Balanchine var den mest åndelige, mest sjelfulle koreografen noensinne, og han snakket aldri om det. Det var tekniske ting: Hvis du gjør tre millioner tendus, kan du få det riktig, og sjansen er stor for at sjelen din kan vises på scenen. Så for meg er dette det samme.
Tidlige kritikere suser som Astroglide, inkludert Publishers Weekly (fantastisk smart og sexy og vittig og rørende, skrev anmelderen og la til en stjerne) og The New Republics litterære redaktør, Leon Wieseltier, en kjent balletoman som mottok byssa fra noir balladeer Leonard Cohen (en felles venn hvis sang Waiting for the Miracle ble valgt av Bentley som strippermusikk).
Jeg tror det kan være et lite mesterverk av erotisk skriving, sa Wieseltier i et telefonintervju. Jeg beundret dens klarhet, tonen er sann og usentimental, og den er så naturlig - eksplisiteten er så fullstendig upåvirket. Det er ikke en kald bok, men det er ikke en fuktig bok. På en morsom måte kommer du bort med en følelse mer for Tonis sinn enn for Tonis kropp. Jeg hadde en angrende følelse da jeg leste den, at det falt på Judith Regan å publisere den. Jeg savner innstramningen til den gamle Olympia Press. Jeg savner dagene da pornografi tidligere ble publisert strengt.
Er The Surrender pornografi, da? Jeg frykter at forlaget hennes tror det kan være pornografi, sa Wieseltier skarpt. Det er ikke pornografisk i det hele tatt. Det er en beretning om en opplevelse, ikke en beretning om en glede eller en beretning om en synd eller en beretning om en forbrytelse. ‘Seriøs skriving om sex’ er det jeg vil kalle det.
Det er et mirakel at et handelsutgiver i det hele tatt gjorde dette, la han til. Andre forlag i New York var ganske enkelt feige.
Tilbake på slottet følte fru Bentley seg litt quivery selv og tenkte på sin forestående debut som en sodomitt.
Det er morsomt - så mange mennesker har sagt til meg om denne boka at den er modig, sa hun. Tapperhet er en morsom ting. Alt er skrevet; mellom Marquis de Sade og Bibelen og D.H. Lawrence og Forum og Penthouse, hvordan kan noen bli sjokkert?
Opprinnelig innrømmet hun at hun handlet The Surrender under nom de plume Madeleine LeClerc, etter en av markisenes fengsels elskerinner. Men så sa en person til meg: ‘Boken din er så fet, du kan ikke bare sikkerhetskopiere et pseudonym’ - for å si det sånn. Og jeg gikk, ‘O.K., så skal jeg bare gå for det! Jeg skal bare hoppe av stupet! ’
Balanchine ville alltid at du skulle sette deg ut der, hake og alt, sa fru Bentley. Og det var vanskelig for meg å gjøre det. Og det får meg til å le at jeg gjør alt dette på min måte, senere.
