Den kontraintuitive visdommen til Carly Simon

JegJeg er takknemlig for Carly Simon.

Da jeg i 2003 begynte å undersøke min tredobbelte biografi om henne, Carole King og Joni Mitchell, Jenter som oss , etterlot hun meg en telefonmelding om at hun var veldig støttende for prosjektet og ønsket at vennene hennes skulle samarbeide. Hun sørget for at jeg forsto at ingenting jeg måtte spørre folk (om jeg fant dem gjennom henne eller alene) var utenfor grensene. Jeg forventer at jeg får vondt, skrev hun i en e-post.

Hvilken kjendis gjør at? En veldig sjelden, modig - respektfull overfor journalister (passende for datteren til grunnleggeren av Simon & Schuster), men også en uten filtre, forsiktighet og beskyttelsesevne som er obligatorisk i den langberømte. Fru Simons nære venner hadde beskrevet henne på måter som viste seg å være god når jeg ble kjent med henne. Carly bringer ikke forsvaret sitt videre fra det ene øyeblikket til det andre; hun gir seg ikke den bufferen, den trøsten, fortalte Mia Farrow meg. Den jungianske terapeuten Ellen Questel, hennes nære venn i flere tiår, sa det slik: Du har to øyne - den ene sier ja til verden, den andre sier nei. Du må se med dem begge. Carly ser mer med øyet som sier ja, og som gjør henne så sårbar. Hun hører hjemme i et annet århundre, tiden med store følelser og skrevne kjærlighetsbrev. Hun ville være perfekt i en Tolstoj-roman.

Vel, nå, med bestselgeren Boys In The Trees , Har Simon skrevet sitt eget skrevne kjærlighetsbrev, Tolstoj-veltalende steder og full av de store følelsene. Det sporer livets bue: fra å være den stygge andunge yngste søsteren, som fruktløst ønsker sin melankolske fars kjærlighet i en sofistikert og litt dekadent familie, til en eksklusiv ung folkesanger som sikksakkes fra smertefull avvisning av en skitten britisk aristokrat til hennes standard inkarnasjon en overvektig sommerleirrådgiver (hvor hun møtte mannen som ville være hennes livslange, tøffe meningsfull fortrolige og medforfatter av hennes breakout-sang, Jake Brackman) til It Girl-sanger-låtskriver fra 1971, beundret av Cat Stevens, Kris Kristofferson, Terrence Malick, Jack Nicolson, Warren Beatty og Mick Jagger. The First Family of '70s pop, James Taylor og Carly Simon, med barna Sally og Ben. (FOTO: Norman Seeff)

hva slags musikk er nickelback

Men selvfølgelig - det er selvfølgelig for alle som kjenner henne godt - det ville være hennes 11 år lange kjærlighetsaffære (og 10 år lange ekteskap) med Mr. Taylor, som fikk to barn: Sally, nå 41, og Ben, 38 - det er den overvåkede fokuspunktet og hvilepunktet i memoarene hennes, selv om ekteskapet endte i skilsmisse i 1983, og selv om de to ikke snakker. Hennes rike, 32 år lange liv etter skilsmisse (inkludert erobring av brystkreft; et comeback-hit-album Kommer rundt igjen ; hennes Oscar-, Grammy- og Golden Globe-vinnende hymne Let The River Run from Arbeidsjente —Både av disse sistnevnte for hennes følsomhets-simpatico filmskapervenner Nora Ephron og Mike Nichols — hennes nærende, 20 år lange ekteskap med forsikringsmann-ble dikteren Jim Hart, som, selv om de skiltes i 2007, er det fortsatt en av hennes beste venner; og et nesten tiår langt forhold til kirurgen Richard Koehler): ingenting av dette er dekket i memoaret.

Odd, tenker du kanskje. Vente. Sett på en annen måte: befriende.

Hvis jeg var takknemlig mot Simon for et dusin år siden for hennes raushet overfor min egen bok, er jeg nå takknemlig for henne av en annen grunn: hennes leksjon til eldre kvinner. Boys in the Trees tør å bestride den politisk korrekte, feministiske-korrekte og krympefattede regelen (hun bruker selv dette substantivet) om at en moden, dyktig kvinne skal være for stolt og utviklet til å løfte et langt fortids gyldent øyeblikk i livet hennes (spesielt en basert på forholdet til en mann) til spesiell betydning - at det er trist eller usunt eller retro, eller alle tre, å nyte i går i stedet for å omfavne livet, blir stadig bedre! Jeg fortsetter å vokse! jeg er forbi alt det! mantra, som ofte virker mer som defensiv cheerleading enn emosjonell virkelighet. Og at det er uheldig for en kreativt produktiv kvinne å elske, ikke jobbe, et ledemotiv i hennes memoarer. (Janet Maslin tsk-tsk’d, i henne New York Times gjennomgang, at fru Simon, selv om det er beskrevet som et 'feministisk ikon' på bokens jakke, har organisert memoarene sine rundt gutter og menn. Men fru Simon skrev og sang to av mest feministiske sanger fra den feministiske fødselen på 70-tallet - Det er slik jeg alltid har hørt det burde være og du er så forfengelig - og hennes serielle romanser beviste at kvinner kunne glede seg over mange partnere akkurat som menn kunne.)

‘Jeg har sluttet å prøve å slutte å elske. Hvis reglene foreskriver at du bare skal elske hvis den kjærligheten blir gjengjeldt, så kutter den som utgjør disse reglene, en viktig del av deres autentisitet. '

Jegfor hvanversasjon jeg hadde med fru Simon like før jeg leste boken hennes, gjorde hun det klart at hun viet en tredjedel av boken til livet hennes med Mr. Taylor (for det meste er hun dekorativ over hans rusavhengighet, som varte en god del av deres tid sammen), den ære den tiden i livet hennes, var noe hun var stolt av. Jeg var bekymret for at en slik holdning ville invitere synd. Men å lese disse ordene - som hun skriver på slutten av boken, når hun tenker på å bo i det samme Martha's Vineyard-hjemmet som hun og Mr. Taylor (som nå er i sitt tredje og lykkelige, ekteskap, med 14-års- gamle tvillingsønner) bygget sammen — Jeg blir grepet av deres tydelige verdighet. Jeg forestiller meg hvor lindrende hennes ærlighet vil være for mange kvinner som synes det er utmattende å late som at livet stadig blir større og bedre - noen ganger gjør det det; noen ganger gjør det ikke. Hun skriver: Gjennom årene har jeg lært noe som har gjort livet mitt lettere, mer ærlig og tilfredsstillende: Jeg har sluttet å prøve å slutte å elske. Hvis reglene foreskriver at du bare skal elske hvis den kjærligheten blir gjengjeldt, kutter den som utgjør disse reglene en viktig del av deres ekthet. Den allment aksepterte troen på at når du begynner et nytt liv, eller går videre, må du slutte å elske noen, har ingenting å gjøre med ditt eget private hjerte ... Det har ingenting å gjøre med masochisme, og det er heller ikke en bevisst beslutning.

Selv fru Simons andre ektemann, Jim Hart - som bare får takk i boka, men som er enorm i sitt liv - forstår dette. Mr. Hart husket for meg her om dagen at da han og fru Simon først møttes på et tog, midt på 80-tallet, spurte hun ham: Hvem er personen du elsker mest i verden? Umiddelbart fortalte han henne, Alana [hans tidligere kone] - vi er skilt, men vi oppdro et veldig [medisinsk] utfordret barn sammen. Da hun hørte dette, rev Carly opp. Hun fikk den. Det var en gang. (Foto: Peter Simon, høflighet www.PeterSimon.com)

harry's vs dollar shave club vs gillette

Konvensjonsbrudd var ikke fremmed i Simons barndom (moren tok en 19 år gammel kjæreste, som Simon avskydde, inn i huset, for eksempel med tanke på ektemannen), og det ville heller ikke være fremmed for henne senere . Hun og Mr. Hart ville tilbringe de siste fem årene av dem egen ekteskap prøver å finne ut hvordan ikke bli skilt; han hadde kommet ut som homofil, men de elsket fortsatt hverandre. Ms Simon er en original og originaler er gode mennesker å lære av.

Boys in the Trees var en fire år lang reise med skriving, omskriving og omskriving (den siste runden ble godt hjulpet av redaktør-forfatter Peter Smith, som også gjorde Kim Gordons Jente i et band en bestselger) som involverte bryting med førsteklasses redaktører som skilte seg med henne i formen boken skulle ha. Fru Simon insisterte på å holde sin unike stemme unik, bytte utgivere, fra Random House til Flatiron, i nærheten av siste øyeblikk. I løpet av skrivingen skrev fru Simon og jeg noen ganger til hverandre - og jeg følte alltid hennes store, bankende hjerte gjennom disse e-postene. (Hun var veldig opprørt da Joni Mitchell fikk aneurisme tidligere i år og var helt berøvet da kusinen og bestevenninnen i barndommen Jeanie Seligman døde.) Så ofte snakket vi i telefon. Jeg visste at det å skrive boken var en prøvelse for henne, og en gang, ikke uten kval, sa hun at hun lurte på hva hun hadde fått seg inn i.

Feller noen så åpenhjertig og underlig åpen, åpenbaring i størrelse i bokstørrelse, hadde helt sikkert ført fram en nølende karakter utenfor henne tidligere. Hennes nære vennskap med Jackie Kennedy Onassis (en annen person som ikke er nevnt i boken hennes) hadde startet for flere tiår siden da fru Onassis, den gang en redaktør i Doubleday, hadde ønsket seg en memoar fra fru Simon og fru Simon - etter å ha skrevet 80 sider - endte opp med å si nei til det. (Produsenter ønsket også å skrive en nyinnspilling av En stjerne er født om Simon og Mr. Taylor, og de nektet.) Det motsatte av Simons frodige følelsesmessighet og fremspring, har Taylor en New England-rettferdighet, en gjenopprettet misbrukeres stramme grenser - og Simon hadde sett ham handle kaldt med ekskjærester (hun hørte ham fortelle to som ringte ham - den ene var Joni - for aldri å ringe igjen, og hans ord og tone føltes som et blinkende advarselstegn om hennes fremtid). Å være seg selv i sin bok, og avsløre livet sitt med Mr. Taylor, forsikret nesten om å misnøye sin tidligere eks. Kanskje dette var den ultimate feministiske handlingen, en kvante ganger versjon av jeg vedder på at du tror denne sangen handler om deg - ikke du, ikke du ? ’’

Like før Gutter i trærne ble publisert, hadde Simon og jeg to samtaler. Hun var bekymret. Hennes berømte sceneskrekk syntes å ha forvandlet seg til pub-date-skrekk. Stammen hennes hadde kommet tilbake. Vil de tro at jeg slipper navn? spurte hun, av kritikerne. Tuller du? Jeg svarte. Du hadde alle de elskere. Du kjente alle disse menneskene og kjente dem vi vil . Hvordan kan du navngi ditt eget liv? At hun selv var et dråpefullt navn, så ikke ut til å inntreffe henne. For ni år siden fortalte Mia Farrow meg: På et eller annet nivå skjønner ikke Simon at hun er en kjendis. Sant det.

N24. oktober, pubdag, opptrådte Simon The Late Show med Stephen Colbert . De gjorde en gjengivelse av henne og Mr. Taylors berømte duett Mockingbird. Så sang hun den nye sangen sin, I Can’t Thank You Enough, akkompagnert av Ben og Sally. Dagen etter var hun på I dag , dagen etter den på Live With Kelly og Michael . Jeg var sjokkert over at hun meldte seg frivillig, på det siste showet, at Mr. Taylor ikke har snakket med henne på over 30 år. Det så ut til å friste seerne til å tenke: Hun skriver så mye om ham, og han har så lenge ignorert henne? Men på hvert show sa hun også at Mr. Taylor akkurat den samme uken hadde mottatt Presidential Medal of Freedom og hvor stolt hun var. Hun tok motorveien. Eller — vel, la oss si det slik: hennes egen vei.

‘Vil de tro at jeg slipper navn?’ Spurte hun til kritikerne. ‘Tuller du?’ Svarte jeg. ‘Du hadde alle de elskende. Du kjente alle disse menneskene og kjente dem godt. Hvordan kan du navngi ditt eget liv? ’At hun selv var et dråpefullt navn, så ikke ut til å forekomme henne.

Jeg snakket med henne flere dager senere. Hun hørtes frigjort ut. Så mange mennesker gjennom årene har fortalt meg at jeg var besatt av James, og jeg følte meg i lenker og prøvde å flykte fra den følelsen, ikke bare knyttet til ham, men også fra vurderingen av velmenende og ikke så velmenende mennesker, som fikk henne til å føle at jeg var slem og mentalt knullet for å tenke på et ekteskap som var over. Og da jeg sluttet å motstå den følelsen - at hun ikke skulle tenke på Mr. Taylor - sluttet det å skade meg, og en del av den [lindrende prosessen] som fikk alt ut på papiret. Hjemme på Martha’s Vineyard. (Foto med tillatelse fra Carly Simon)

I boken skriver hun gripende om faren, Richard Simon, som, selv om han var strålende og karismatisk, ble kuk av sin kone, utnyttet og til slutt skjøv ut av sin andel av det store forlaget han var med å grunnlegge, og som tilbrakte de siste årene av sitt liv med å spille klassisk musikk på pianoet hans, i sykdom og mørke og sorg. Hun viet boken til ham - min elskede helt, forstått for sent til at vår fred skulle komme i løpet av hans levetid. Selv var jeg en datter som følte meg ikke elsket av en dyktig far som døde da jeg var tenåring, for tidlig til at vi kunne lukke kløften. Jeg hadde følt meg delvis helbredet ved å skrive en bok om det, så jeg forsto avspenningen - følelsen av oppløsning - i fru Simons stemme nå, så forskjellig fra stammen jeg hørte i hennes telefonsamtaler før publikasjonen. Jeg kunne aldri føle farens død da det skjedde, fortalte hun meg. Men da James og jeg ble skilt, var det som om det var en oversikt over faren min på gulvet og James - en like høy, avsidesliggende, ikke urolig mann som, som hun formulerte det i to separate bildetekster, gikk rett og så heller ikke ut høyre eller venstre - falt rett inn i den og fylte omrisset. Å skrive boken var altså en dobbel regning.

Når det gjelder den tause behandlingen hun får i hendene på sin eks og hans nåværende kone, Kim: De tror ved å holde meg i denne kalde krigen, kommer jeg til å vike tilbake fra Reagans følsomhet om å gråte, 'Riv ned den veggen!' Sier hun. (Det bemerkes at bare den som tenker på føttene, Simon, vil sammenligne seg med Ronald Reagan.)

Hennes voksne barn støtter boken. Ben sa: ‘Hvorfor bør du tenke på farens følelser når han ikke har snakket med deg på så mange år?’ Og Sally elsket det - og jeg lot henne lese de mest utfordrende tingene tidlig. En av de utfordrende tingene var et kapittel mot slutten, da han, etter at Taylor giftet seg igjen med sin andre kone, besøker leiligheten i Central Park West hvor de hadde bodd så lenge som en familie, og han og fru Simon faller inn i brå, dramatisk sex. Kapittelet har tittelen for det hun husker at Mr. Taylor sa da han kom til henne: Strip, tispe! Under bokauksjonen elsket alle forlagene [den linjen] og ønsket boka på grunnlag av den, sa hun.

Det er mange uklare ting - fra Warren Beattys kreative to-timing-ness som er tattled på av Simons psykoanalytiker, av alle mennesker, på en måte som kunne ha kommet fra en Woody Allen-film, til Simon som tvang et møte med sur danser som Mr. Taylor hadde en affære med på slutten av ekteskapet (fru Simon gjengjeldte).

Til tross for denne elegante og tøffe videreføringen, dette sladder-agnet, er det jeg fortsatt er mest slått med, en alvorlig linje: Hvis reglene foreskriver at du bare skal elske hvis den kjærligheten blir gjengjeldt, så den som utgjorde regler er å kutte en viktig del av ektheten. Autentisk er hva fru Simon er; det er umulig for henne å være noe annet. Jeg tror på kjærlighet; hva annet kan jeg gjøre? Jeg er så forelsket i deg, skrev hun og sang i Coming Around Again. '' Disse linjene - fulgt av en halv strofe av The Itsy Bitsy Spider - fikk alltid tak i meg: Den villedende enkle følelsen - innrammet i sammenheng med innenlandske livet, foreldrenes liv - var like klagelig og påståelig, trist og triumferende. Nå, med Boys in the Trees , det er en hel bok full av den samme sjelfulle kombinasjonen.