Hoved Bøker Daddy Issues: On the Worthless Brood of Charles Dickens

Daddy Issues: On the Worthless Brood of Charles Dickens

Hvilken Film Å Se?
 

Charles John Huffam Dickens, 1812-1870. Engelsk romanforfatter. Fra boka

En ny gruppebiografi, Store forventninger: Sønnene og døtrene til Charles Dickens (FSG, 256 s., $ 25) av Robert Gottlieb, dokumenterer livet til den middelmådige avkom til en stor mann. Gottlieb har fordøyd historiene til Dickens-barna i lett konsumerte biografiske skisser, illustrert med fotografier og portretter. Men denne pent kondenserte boken tilbyr mer enn bare baner i ikke så store liv. I stedet har Gottlieb, dansekritikeren for denne artikkelen, produsert en komparativ studie av barneoppdragelse, en som synes å vitne om verdien av moderne ideer: kos, bekreftelse, diagnose av patologier, psykofarmakologi, college. Victorianerne var mer resignert. Et barns vei gjennom livet ble ikke så mye guidet som observert og bedømt, kanskje med sporadisk innspill fra en frenolog. Et mislykket barn var en fiasko. Et dødt barn var død. Det er ting om viktorianerne som vi aldri vil forstå, skriver Gottlieb. Og likevel, etter kort overveielse av dagens bortskjemte spioner (George W. Bush, Paris Hilton, Chet Hanks), hadde kanskje viktorianerne et poeng.

Dickens var 25 da hans eldste sønn Charley ble født. Forfatteren nøt allerede massiv populær suksess, med The Pickwick Papers i serialisering og Oliver Twist i arbeidene. Selv om det er sikkert at det å ha så mange småbarn under føttene sannsynligvis vil påvirke, sier Dickens beskrivelse av Jellyby-husstanden i Dyster hus (Vi passerte flere barn på vei opp, som det var vanskelig å unngå å tråkke på i mørket ...), det ville være vanskelig å identifisere noen paralleller mellom de ekstraordinære ungdommene i Dickens bøker og hans egen avl. Som Herr Gottlieb bemerker, var det faktisk nesten ingen overlapping mellom de virkelige barna og de forestilte barna. Da hans egne barn nådde ungdomsårene, hadde de fleste av Dickens romaner blitt skrevet - som ikke betyr at Dickens ikke forvandlet sine egne barn til Dickensian-skisser.

Tre flere barn ankom da Dickens fylte 30 år, og det oppsto snart et mønster: første entusiasme fulgt av fullstendig desillusjon. En spennende far, Dickens virket lykkeligst i barndommen. Han bombarderte venner med nyheter om deres ankomst, deres dåp, deres sjarm, deres prestasjoner, skriver Mr. Gottlieb. Charley er i bokstavene referert til som spedbarnsfenomenet og spedbarnets undring. Frank, den femte, er bestemt en suksess - et evig glis er i ansiktet hans: og skjeøvelsen er fantastisk. Og av de yngste, kjent som Plorn, skrev Dickens med kjærlighet, vi har den eneste babyen det er verdt å nevne i dette huset; og det kan umulig være en annen baby hvor som helst, for å komme i konkurranse med ham. Jeg vet tilfeldigvis dette, og vil at det skal bli forstått generelt.

Dickens-barna ble oppdratt av Charles, Catherine og Catherine's søster Georgina. Siden Catherine brukte mye av tiden mellom fødsler på å komme seg fysisk og lide av depresjon etter fødsel, hadde Georgina primære morsoppdragelsesoppgaver. Catherine representerte all rotete virksomhet i livet — sex, fødsel, dårlig helse, skriver Mr. Gottlieb. Georgina var den hengivne moren / søsteren. I farrollen tok Dickens ansvar for å polere barna for det offentlige liv. Han overvåket deres utdannelse, disiplin og karriere. Han krevde ryddighet og punktlighet. Han presenterte dem også for verden ved fødselen og ved deres alder, kalte dem ambisiøst (eponymene inkluderte litterære figurer som Walter Savage Landor, Alfred Tennyson, Henry Fielding og Edward Bulwer-Lytton), og ga dem mye underholdning og underholdning.

store forventninger

The Plornish Maroon er i en strålende tilstand, og slår alle tidligere babyer til det de kaller i Amerika (jeg vet ikke hvorfor) himmelblå passer, skrev Dickens om sin yngste sønn, Edward, hvis opprinnelige kallenavn, Mr. Plornishmaroontigoonter, Dickens snart forkortet til The Noble Plorn og til slutt bare Plorn, navnet Edward var kjent for resten av sitt slette og forlatte liv.

Da barna vokste, en etter en, ble Dickens entusiasme til aske. Etter å ha oppnådd sin suksess og overvinne barndomsfattigdom mens han fremdeles var tenåring gjennom sin imponerende energi og drivkraft, bekymret barnas selvtilfredshet og mangel på ambisjon ham. Jeg tror han har mindre fast formål og energi enn jeg kunne ha antatt mulig i sønnen min, skriver Dickens of Charley. (Denne tøffhetens karakter tilskrives moren til Charley.) Av Frank: En god stødig fyr ... men ikke i det hele tatt strålende. Og Plorn: han ser ut til å ha blitt født uten spor. Det er kan ikke forhindres. Han er ikke ambisiøs eller fantasifull på egne vegne.

Herr Gottlieb skriver med avunkulær bekymring og sympati for Dickens-barna, som ikke bare måtte takle en berømt, presserende og offentlig kritisk far, men også et ødelagt hjem. I 1857 ble Dickens forelsket i Ellen Ternan, en 18 år gammel skuespillerinne. I 1858, skriver Mr. Gottlieb, hadde han bestemt seg for å endre livet og nådeløst utvise Catherine fra det, pakket henne til sitt eget etablissement (med en sjenerøs bosetning) og fjernet barna fra henne - bortsett fra Charley, nå tjueen og hans egen mann. Barna strøk gjennom denne fremmedgjøring fra moren og en viktoriansk kultur manglet generelt forestillinger om selvtillit, selvforbedring eller mye selvransakelse.

De to jentene ble preparert for ekteskap, men guttene forventes å starte karriere i væpnede styrker, næringsliv eller i utlandet. Gottlieb forklarer at på 1800-tallet var universitetet unntaket, langt fra regelen - og siden guttene ikke hadde noen spesiell akademisk dyktighet, var universitetet ikke et alternativ for dem bortsett fra den åttendefødte Henry, og han måtte be å dra til Cambridge for å studere jus i stedet for å bli sendt til utlandet som fem av de andre.

Herr Gottlieb forsvarer guttene i deres situasjon, særlig de som ble sendt til de ytterste hjørner av imperiet (den ene endte opp som en mislykket kanadisk Mountie; en annen døde i gjeld etter å ha reist til India; to dro for å oppdra sauer i Australia). Ja, innrømmer Mr. Gottlieb, et halvt dusin av dem virker noe ufokuserte, til og med fefless. Men Mr. Gottliebs åpenhet for å omgjøre historiens dom om deres ineptitude vinner leseren. Den tristeste historien er den om Plorn, en følsom og nervøs gutt som ikke engang klarte å håndtere en normal skolesituasjon og deretter ble sendt ut alene, på seksten, til den rå verdenen til den australske outbacken, skriver han.

De to jentene hadde sine egne problemer. Katey inngikk et hvitt ekteskap med broren til Wilkie Collins, som Mr. Gottlieb beskriver som sannsynligvis homofil, kanskje ikke i praksis, men i tilbøyelighet. Dickens eldste datter, Mamie, valgte å ikke gifte seg, og Mr. Gottlieb sier at hun kanskje hadde hatt lesbiske tendenser. Uavhengig av Mamies seksuelle orientering havnet hun i en situasjon mer ut av en Henry James-roman enn en Dickens: hun forlot ikke hjemmet før etter farens død, hvorpå hun inngikk et mulig seksuelt forhold med en prest og hans kone, et skyggefullt par som hun hadde møtt gjennom sitt engasjement i en veldedighetsbevegelse kalt Muscular Christianity. Resten av familien trodde at de kanskje hadde utnyttet henne for pengene hennes.

Flere av barna ble undergravd av drikke eller hadde avhengighet av spill. Minst en av dem ville sannsynligvis blitt medisinert i dag. Når han er i full skolearbeid, kommer det noen ganger en merkelig form for falming; slike som jeg ikke tror jeg noen gang har sett, skriver Dickens om sin eldste sønn, Charley. Katey, farens anerkjente favoritt, hadde for vane å obsessivt berøre møblene og sjekke under sengen det samme antall ganger daglig. Frank stammet og sovende. Sydney, en annen tidlig favoritt av Dickens, dro til sjøs, hvor han samlet opp så mye gjeld som voksen at han tjente farens avsky. Dickens tilsto overfor et annet av barna sine: Jeg frykter at Sydney er altfor langt borte for å bli frisk, og jeg begynner å ønske at han ærlig var død. (Dette til Sydneys bror! Undrer Mr. Gottlieb.)

Familiens holdning til døden er bemerkelsesverdig. Da det utslettede og bekymringsfulle Sydney døde av sykdom som 25-åring, uttrykte familien åpent sin lettelse. Jeg frykter at vi må føle at han blir tatt bort tidlig, er den mest barmhjertige tingen som kunne ha skjedd ham, men det er veldig, veldig trist å måtte føle dette, skrev tante Georgina. Så også med babyen som døde før hennes første bursdag, Dora: Hvis vi kunne bringe henne tilbake til livet, nå, med et ønske, ville vi ikke gjøre det, sa Dickens angivelig. Vi kan se Mr. Gottlieb riste på hodet i forferdelse.

En uventet konklusjon ved å lese Mr. Gottliebs bok er erkjennelsen av at moderne institusjoner som ønsker å forbedre mennesker - terapiene og utdannelsen som tilbyr fremgang og standardisering til de som hver begynner livet fra et unikt ugunstig sted - også fungerer som mer effektive propagatorer av dynastier. Det virker ikke helt tilfeldig at det mest suksessrike Dickens-barnet, Henry, aldri hadde noen spesielle mentale tics, studerte i Cambridge og ble advokat. Ut av vår store familie på ni barn var det bare en som virket for meg å være ganske sunn, skrev Katey senere om ham.

I dag vil veien til barn til vellykkede menn og kvinner være å gjøre de åtte andre barna til Henry: preparert til en funksjonell sunn fornuft, kodd til college og en utvidet ung voksen alder som gir rom for noen diskresjoner, og deretter går inn i en karriere gjennom nøye næret (hvis ikke arvet) industri. Fra denne banen ser det ut til at Bushes, Kerrys, Kennedys, Gores, Romneys og en Clinton har dukket opp med selvtillit og følelse av rettighet intakt. Våre institusjoner for meritokrati kan hvitvaske herkomst, men de sikrer også privilegium.

editorial@observer.com

Artikler Du Måtte Like :