Jerry, er du komfortabel der?
Fra Friars Club-talerstolen stirret Susie Essman ned på komikeren og sitcom-skuespilleren Jerry Stiller mens han krøllet i en massiv skinnlenestol som var satt ut på pallen.
Ikke egentlig, svarte Mr. Stiller. Han ble falt mot den ene siden av stolen og maste det hårete håret sitt - fargen på Tang, som komikeren Dick Capri la merke til senere - inn i læret.
Fru Essman, en kjøtt-og-potet Bebe Neuwirth, blinket et farlig smil. Hun hadde nettopp fått Mr. Stiller til å dekke ansiktet hans med hendene ved å si fem korte setninger: Jeg må beklage. Jeg har en sår hals. Jerry vet hvorfor. Jeg vet hvorfor. Nok sagt.
De hardøyde mennene og kvinnene som får snu spydet ved den årlige Friars Club Roast, bringer alltid en viss iver i jobbene sine, men årets stekoffer var annerledes enn de som hadde kommet før. I motsetning til som i fjor honoree, sitcom-stjernen Drew Carey, var Jerry Stiller en mann som sammen med sin mangeårige kone og komediepartner, Anne Meara, hadde klart en lang karriere i showbransjen uten å gå tilbake til den pruriente eller vanvittige. En av de kjedeligste jævla mennene jeg noensinne har møtt, sa Friar abbed Alan King.
Fra Ed Sullivan Show til Blue Nun-reklamene til to suksessrike hit-sitcoms, NBCs Seinfeld og CBS 'King of Queens, har den 72 år gamle Mr. Stiller hatt en show-business-kjøring som er ufattelig i en tid da berømmelse varer sjelden lenger enn tre år. Og for denne oppnåelsen skulle Mr. Stiller sitte foran TV-kameraer fra Comedy Central og en arena som konkurrerte vingespennet til en B-52-bombefly (Dette burde føre oss gjennom Tisha Bov, sa dekser Fredars Roman, Friars Club, da han påtok seg oppgaven med introdusere alle), for å bli peltet med sexvitser og anatomiske referanser som han ikke ville røre på en million år. Hvis det ikke var nok, ville hans kone, sønn og datter ikke bare se på, de ville delta.
For noen deltakere gjorde det faktum at Mr. Stillers ganske store ører var relativt jomfru, arrangementet enda morsommere. Jeg vet at folk likte det faktum at han var i helvete, sa Janeane Garofalo, som satt på pallen ved siden av Mr. Stillers sønn, Ben. Jerry Stiller er den fineste, snilleste farfiguren som hater skjellsord, sa hun. Han liker ikke disse sexvitsene. Så det er litt morsomt å se ham krølle i gigantstolen.
Men fru Garofalo innrømmet at hvis hun noen gang fortjente en slik ære, ville hun ikke bli stekt. Jeg snakket med Danny Aiello, som sa at han gråt etter steken sin fordi han ikke forstod, egentlig; han visste ikke egentlig at det var som den grusomste natten i livet ditt.
Kanskje oppdaget at det kan være vanskelig å steke en så god mann, prøvde Mr. King å slappe av i miljøet ved å bestille Mr. Stiller, bare si etter meg, faen! Jeg vil høre deg si det.
Mr. Stiller åpnet armene vidt. Han så ut som et av de bibelske bildene av en forfulgt helgen. En med en fancy bart. Faen, sa han. Han pauset. Freak, for vestkysten.
Fra da av var det klart at dette var en styrke som Mr. Stiller kunne takle, selv om øynene til tider virket litt fuktige. Så da fru Essman foreslo at det skulle føres ut en pute for ham, trakk Mr. Stiller på seg den med Costanza-aktig bravado: Det er greit, sa han, fortsett med arbeidet!
Og hvilket vått arbeid det var. Denne Friars Club Roast, som ble holdt 1. oktober på New York Hilton, var et smorgasbord av vanærende overskudd. Ser ned i Mr. Stillers basset-hound-øyne, sa Essman at hun syntes det var vanskelig å si alle disse betydelige seksuelle tingene til ham. Så ser jeg på denne pannen og tenker: Disse andre elendige cocksuckerne, jeg kunne hatt en feltdag!
Så fru Essman spurte Mr. King: Trodde du noen gang at du ville leve lenge nok til at prostata ville bli like stor som egoet ditt? Publikum hørtes ut som om det hadde blitt gås. Men fru Essman var på jakt, og Maury Povich var i sikte. Hun sa at hun skjønte hvorfor talkshow-verten hadde giftet seg med Connie Chung: Jødene elsker å spise kinesisk.
Så kom stakkars gamle Abe Beame. Den diminutive Mr. Beame fortsetter om år, men det stoppet ikke Essman.
Abe Beame er så gammel, til og med hanen sikler, sa hun. Publikum gikk gale. Bortsett fra Mr. Beame, som ikke kunne høre vitsen. Så en ny latterbølge brøt over rommet da David Dinkins hvisket streken inn i Mr. Beames øre. Essman la til: For de av dere som ikke kan se Abe Beame, vil det være en ny visning.
For Mr. Roman reddet imidlertid Essman statskuppet: Freddie, jeg ville ikke knulle deg med Dr. Ruths fitte.
Comedy Central-kameraet virvlet til Dr. Ruth Westheimer; i nærheten satt politikommissær Howard Safir, hvis skyllede ansikt og ubehagelige smil plutselig ble sendt på storskjerm bak pallen. TV-ubehaget fra en offisiell administrasjon fra Giuliani forsikret at fru Essmans nedleggelse var spøk til toppen, og Jeffrey Ross gjorde det litt senere. Etter Sandra Bernhards merkelige fremføring av Heart's sang Magic Man for Mr. Stiller, reiste Mr. Ross seg og sa: Jeg ville ikke knulle Sandra Bernhard med Bea Arthurs pikk. (Etter steken fortalte fru Arthur, som var til stede, The Transom at Mr. Ross var en søt, søt mann.)
Mr. Ross har et kjerubisk ansikt, men ... Dette er ikke en stek, dette er en avriming! sa han på pallen. Han bemerket Jerry Seinfelds fravær, og forklarte at stjernen hadde et tidligere engasjement for å knulle en modell på en haug med kontanter. Om Mr. Stiller og Meara sa han: Vi vokste opp med å se på dem til vi var gamle nok til å innse at de ikke var morsomme. Han la til at Stakkars Ben [Stiller] ikke har vært den samme siden han så moren sin gå ned på Señor Wences.
Snart låste kameraet på Safir igjen fordi Mr. Ross hadde sagt: Howard, hold stempelet ditt så folk vet hvem du er.
Da Mr. Ross forlot scenen, sa Jason Alexander, som spilte Mr. Stillers sønn George på Seinfeld og som spilte kveldens stekemester,: Jeg håper at Bea Arthur sparker i rumpa, og jeg vet at Bea Arthur kan.
For en skuespiller var Mr. Alexander imponerende som stekemester. Han sang, ad-libbed, han fikk deg til og med til å glemme at han leste fra en Teleprompter. Og da Comedy Central-produsentene stoppet saksgangen på et tidspunkt på grunn av et tapingsproblem, smuldret ikke Alexander. Du vet, jeg tror ikke TV-aspektet kutter spontaniteten, sa Alexander til publikum.
Serenity nå! bjeffet Mr. Stiller.
Serenity nå! sa Mr. Alexander.
Morsomt, George! ropte en kvinne.
George! Det er gravsteinen min! sa Mr. Alexander.
Mr. Alexander forklarte for publikum at hans roastmesterarbeid faktisk oppfylte delstatsdelen av fengselsstraff. Hvis noen hadde fortalt meg at det å jobbe skaftet mitt utenfor Gwyneth Paltrows vindu var ulovlig ... sa han. Så ga han et kollisjonskurs i jiddisk for hedningene i rommet, og forklarte at all jiddisk refererer til peniser og mat, og når det er sagt, var det viktig å ikke blande sammen terminologien fordi i noen nabolag ba han om en fin, saftig schvantz kan føre til uventede resultater.
Selv om Oz-skaperen Tom Fontana ikke hadde vært på pallen, er en Friars Roast en garanti for at minst en komiker vil fortelle en historie om roastee, hans schvantz og andres tuchas. I løpet av sin tid på pallen var Larry Miller den komikeren. Han kalte Mr. Stiller en god kysser ... så søt at mange grove ting overrasket meg. Han fortalte da Mr. Stiller trakk ham inn på et lite kontor på NBC: Buksene dine er på, buksene dine er av, sa Mr. Miller, som husket at Stiller spredte lotionen på baken. (På etterfesten på China Grill virket Mr. Miller, som sa at dette var hans første stek, revet. I min verden, hvis jeg ønsker å hedre en venn, tenker jeg på å gå hele veien med en flaske med noe, han sa. Jeg forteller deg ikke at du er et drittsekk, du er gammel eller er feit.)
Friars veteran Dick Capri hadde ikke det problemet. Capri sa om Mr. Stiller, jeg vil gjøre det stort når jeg er 70 og gå fra sitcom til sitcom og spille i det vesentlige den samme karakteren med en levering som er så subtil som en fart i en vindtunnel.
Mr. Alexander introduserte den Vulcan-lignende Mr. Roman, som fortalte hvordan Mr. Stiller kjøpte blomster til sin kone, og hun sa: Jeg antar at du vil at jeg skal ligge naken hele uken med bena fra hverandre. Mr. Roman sa at Mr. Stiller svarte: Hva er en sak, du har ikke en vase?
Stiller-familiens svinger ved mikrofonen var tydelig milde. Ben fortalte mengden: Min fars motvilje mot alle slags dårlige ord førte steken til et helt annet glede for ham. Stiller fils gjorde deretter en truende bevegelse mot faren sin og sa ordet cock, og Stiller père fant et hjerteinfarkt.
Etter å ha lurt på bandeord og vidd som medfører, sa Meara til teatret: Når det gjelder å ydmyke mannen min, er dere amatører. Likevel var hun bare øm. Av alle alterkockere her er Jerry den eneste som ikke trenger Viagra, sa hun.
Ikke når jeg er sammen med deg, kjære, svarte Mr. Stiller.
Men Mr. Stiller var ikke ute av skogen ennå. Wendy Liebman sa til publikum: Vi er her for å feire Jerry Stiller. Min bestemors favorittskuespiller. Hun sier at du gjør henne fuktig. Fru Liebman sa til Stiller: Jeg elsker deg som en far. En far som tar tak i puppene mine.
Showet nådde topp med Robert Schimmel, som så ut som en Hell’s Angel kan se ut hvis han ble tvunget til å ha på seg tux. Herr Schimmel fortalte en historie om at Stiller tilbød å hjelpe et barn som startet i showbransjen. Hvis du lar meg suge pikken din, vil jeg se hva jeg kan gjøre, sa Mr. Stiller, ifølge Mr. Schimmel, som la til: Det barnet i dag er Ellen DeGeneres.
Det er en tøff jobb å lukke en pølsestek. Alle vitsene er brukt opp, og alle vil hjem. I mange år har dette vært en jobb for Pat Cooper, men Cooper avviste Friars i år. Mr. Cooper sa til The Transom at han er sint på Friars. Vet du hva, jeg kaller dem en haug med fordomsfulle bastarder, jeg kaller dem klikker, sa han. Han forklarte at det er høflighet blant medlemmene å sende ut flygeblad som sier hvem som opptrer hvor. De sender aldri ut flygeblad der jeg jobber, sa Mr. Cooper. Jeg sa: Hvilke hyggelige mennesker du er. Skyv Friars opp i rumpa. Få noen andre til å avslutte showet. Du ser meg ikke der lenger. Jeg vil heller rense fisk.
Så i år ble Paul Rodriguez hentet inn, men da han inntok scenen, så det ut til at han ble tømt fra vitsene de andre komikerne hadde laget på hans bekostning. Paul Rodriguez er for det latino samfunnet hva Jerry Stiller er for det latino samfunnet, sa Mr. Ross. Fru Essman sa at hvis Freddie Prinze ikke hadde dødd, ville Mr. Rodriguez fremdeles slå gressplener i Los Angeles.
Mr. Rodriguez gjorde en morsom bit, en rask forandring til en hvit matservicekåpe og ropte, jeg rørte ved maten din! til dais-medlemmene. Likevel sa han at folk så ut til å plukke ham. Jeg tar det ikke personlig, sa Rodriguez til The Transom, men av alle menneskene på pallen fikk jeg det mest. Hvorfor ville de angripe meg når Patty Hearst satt rett ved siden av meg?
Da steken var over, oppsummerte Mr. Stiller sin brennende i en banebrytende linje: Nå vet jeg hvordan det føles å være reformjøde i Borough Park.
Andre, som fru Garofalo, virket nesten glad for at det var over. Å se Jerry, lille Jerry, i den store stolen med våte øyne ... sa hun.
