Forfatteren (til høyre) i sigarsalongen på Hartford Club i 2008. To dollar — to ti — to femten—
Vi var tomme for sigaretter. En gang til. Jeg hentet en håndfull mynter fra Halloween-godteribøtten vi oppbevarte i Hondaen min og hentet for $ 2,40. Mine venner og jeg samlet vår forandring for bensin og Marlboros, en kirkesamlingsplate for å finansiere kreftfremkallende stoffer for tenåringer. Da jeg rotet rundt i øynene og lette etter et kvarter, la jeg ikke merke til hvor mye det foret, tannløse jack-o-lantern-ansiktet lignet en kronisk røyker. Jeg forsto heller ikke hvorfor jeg røyket, eller hvorfor jeg ville fortsette de neste 20 årene. Jeg visste bare at jeg ønsket å tenne en til, skru opp Snoop Dogg og la begge helle ut det åpne taket mens vi kjørte. Se på meg, se på meg! —En stolt kuljenterøker.
Jeg begynte klokka 16 fordi Jen og Muffy gjorde det, fordi min humdrum-by undertrykte IQ-en min, fordi røyking okkuperte de gjengete, umakslede hendene mine. Snart ble jeg hekta, og ikke bare på nikotinen. Jeg hadde aldri vært en kul jente med en Se på meg! persona. Jeg var ute av fokus, jenta i bakgrunnen. Hvis gutter var rundt, var jeg nesten taus, mitt eneste bidrag var en høy, søt latter av mine morsommere venners vitser. Da jeg røyket min første sigarett i skogen bak et husfest, fant jeg frelse. For hvert drag pustet jeg i tillit og pustet ut en tåke som skjulte alt som plaget meg. Og det viste seg at var enda mer vanedannende enn stoffet.
I begynnelsen kjørte vi til Jay’s Tobacco Road etter skolen for å spare 30 ¢ en pakke på Newport Lights. Det var før jeg byttet til Marlboros, et mer populært merke, selv om mentolsmaken til Newports blandet seg pent med Aquafresh. Det var også før jeg hamstret forandring og desperasjon i en bøtte, før jeg trengte sigaretter alltid og overalt og ikke hadde tid til smart shopping.
Fra Jay’s kjørte vi til båtskytingen, et stort tomt parti hvor vi parkerte side om side, vinduer ned, albuer ut, sigaretter smeltet til hendene. Røyking var hovedbegivenheten, men vår felles haug med sigarettstumper skapte noe mye større enn summen av delene. Vi hadde ikke svart neglelakk eller neseringe; det var vi ikke de røykere. Hvis vi gjorde opprør mot noe, visste jeg det ikke engang.
Jeg sluttet å røyke, men med et smutthull: hvis alkohol var i blodet mitt, hadde jeg et ubegrenset røykekort.
Røykere kom og gikk. Jeg fikk venner lettere nå, og gruppen vokste og forandret seg. Søte gutter var innom i gamle sportsbiler og på motorsykler. Noen ganger datet jeg dem. Jeg elsket dem alltid. Samtalen strømmet nå, og når den ikke gjorde det, var det greit. Det var obligatorisk å bytte passiv røyking, men ord var valgfritt, og vanskelige stillhet var ikke så vanskelig med å puste inn og puste ut. Når egentlig søte gutter kom og jeg mistet stemmen min, jeg lyste opp og vinket med den lille tryllestaven min. Jeg forvandlet fra stille lurker til kulde gudinne, Joan Didion foran den hvite korvetten. Ditt nye navn er 'Chain', sa den søteste gutten, Dana Jay, mens han blinket meg med et samvittig glis mens han lente seg mot Fiero. Med ham tente jeg den ferske tuppen av en fra kirsebæret til en annen, rygg mot rygg. Jeg datet med ham i fire hele uker, den beste ennå i mine 16 år. Jeg gikk fra stjerneutøver til stjernerøker, og det var lykke.
Jeg trivdes sosialt som en gjenfødt røyker til jeg dro til Syracuse University. Der var jeg en mentols sigarett i en boks med Marlboros, malplassert og omgitt av et mer trendy merke. Jeg stirret med undring på jentene i sovesalen min, alle kledd i stramme svarte antrekk, alle sportslige frostede høydepunkter blåst ut som Rachel på Venner . Jeg hadde perm og flanellskjorter som en bonde. Borte var tilliten jeg fikk med Marlboro-milene mine. Så jeg røykte mens jeg klippet av krøllene mine og fikk høydepunkter i et stripesenter. Jeg røk da jeg kjøpte stramme svarte bukser og lovet en sororitet. Jeg røykte da jeg forandret alt om meg selv, alt annet enn røyking - fordi ’Cuse party girls røykte og gudskjelov, jeg fikk det riktig. Jeg danset rundt baren som en tosk, sigarett i hånden— Se på meg, se på meg! —En cookie-cutter college-jente som prøver å se på delen, men takknemlig for en smak av hjemmet.
En gang mellom partene på brorskapsserien gjorde jeg en tilsynelatende fornuftig forandring. Jeg sluttet å røyke, men med et smutthull: hvis alkohol var i blodet mitt, hadde jeg et ubegrenset røykekort. Til pålydende var det min smarteste kollegiale beslutning. I virkeligheten var det ikke fordi jeg drakk syv netter i uken. Jeg var fremdeles heltidsrøyker fra skumring til daggry, og da jeg ville ha en om dagen, sprutet jeg litt vodka i appelsinjuice og sparket en opp med frokost. Men husk disse detaljene; Jeg var sosialrøyker nå. Alt var under kontroll.
Hvis jeg ikke hadde noen å snakke med, gikk jeg inn i røykernes åpne armer, en usagt akseptpakt blant oss.
I de neste 15 årene forble de sosiale reglene mine for røyking de samme, men lite annet gjorde det. Jeg gikk på jusstudiet i Connecticut hvor sorority-søstre ikke blandet seg godt med forfatningsloven. Jeg fryktet at jeg ville føle meg alene, men røyking kom igjennom for meg, skiller de tolerable fra de uutholdelige og pekte meg mot mine nye venner. Jeg jobbet hardt hele dagen, men nettene mine lignet en mer intellektuell versjon av college med latinske juridiske begreper falt i samtale der greske broderskapstavler pleide å være. Hvis jeg ikke hadde noen å snakke med på et arrangement, gikk jeg inn i røykernes åpne armer, en uuttalt pakt om aksept blant oss. Da jeg trengte mot til å møte en mann, ba jeg ham om et lys og gjorde mitt beste de neste sju minuttene da sigarettene våre brant som et timeglass. Da jeg spurte om jeg hørte hjemme, lette røyking ubehaget mitt da jeg utviklet meg til noen som gjorde det.
En gang mellom Socratic Method-setet og livet som en ekte advokat begynte en gradvis overgang fra selvbevissthet til noe annet - selvsikker? Selvviktig? Min lille fakkel tente veien, men det var ikke alltid klart hvilken retning vi var på vei. Som babyadvokat endte jeg lange dager i hjørnebaren som lot faste teste etter siste samtale. Røykelykt er på! sa bartenderen mens han skyv et steinglass mot meg for å aske inn. Røykeforbudet var på plass, men der satt jeg med en sigarett mellom leppene mine og følte meg viktig. Dette ble en vane, ble venn med bartendere og ble en bokstavelig innside mens vanlige røykere ble vendt mot fortauskanten. Jeg var en skikkelig advokat nå; det virket passende at jeg fant en måte å være over loven.
Moren min hadde nettopp dødd, kjæresten min hadde nettopp nivellert meg, og i dette røykfylte lille rommet følte jeg at jeg kunne puste.
På slutten av 20-årene møtte jeg en partner fra et større, mer prestisjefylt advokatfirma da han røykte en sigarett ved en søppelplass. Vi ble raske venner til tross for vår aldersforskjell på 30 år, og snart tok jeg en jobb hos firmaet hans. Jeg brukte den nye lønnsslippen min til å bli med på Hartford Club med vennen Trip, en privat klubb med sigarsalong, fordi den ga en vei rundt røykeforbudet for rike mennesker, og jeg likte eksklusiviteten ved å drikke Macallan med noen få utvalgte. Vi leide et sigareskap, med navn gravert i gull - i gull! —For å lagre parlamentet mitt Ultra Lights, det valgte merket blant unge advokater. Et halvt dusin menn og jeg møttes der regelmessig og samlet oss i klubbstoler i skinn foran bålet mens monterte dyrehoder så på misunnelse. Ett skott ble til fire, en sigarett ble til 40. Vi var så slanke, de i Vineyard Vines-bånd, jeg i svarte antrekk litt for sexy for et advokatfirma. Selv om den månedlige stolpefanen noen ganger oversteg pantelånet, virket det en rimelig sum for en tidsmaskin som fraktet oss til en Gale menn æra da røyking var denne glamorøse. Vi kaller deg ‘Queen Bee’, sa et par fra klubben en natt mens jeg strålte. Du har full kontroll over alt og alle rundt deg. Se på meg, Queen Bee !! Etter alle de årene jeg ikke hadde passet helt riktig, så jeg ut til å være ansvarlig, vinket parlamentet som en liten stafettpinne og ledet mitt eget orkester. Noen vil kanskje si at livet mitt var like grunt som min tumbler av overpriset skotsk, og kanskje de har rett. Men moren min hadde nettopp dødd, kjæresten min hadde nettopp jevnet meg, og i dette røykfylte lille rommet følte jeg at jeg kunne puste.
Rett før jeg fylte 31 år møtte jeg Al på parkeringsplassen til en bar. Han tilhørte ikke en sosial klubb, ønsket ikke et fint, single malt skotsk og hadde aldri rørt en sigarett. Hans største vice var Dulce de Leche iskrem. Selv om vi begge var advokater, var han annerledes enn noen jeg noen gang hadde kjent med vilje. Likevel så han gjennom røykrøret mitt og så mer enn en karrierebesatt jente som prøvde så hardt å få plass i en manns verden at hun nesten glemte at hun var kvinne. Jeg så inn i fremtiden vår og så skremmende kvelder som ikke ville begynne med en cocktail og slutte med en sigarett. Hvordan ville vi snakke med hverandre? I løpet av et år sa jeg La oss flytte til New York City, og et år etter det sa han Vil du gifte deg med meg ?, og et år etter det sa vi begge at jeg gjør det. På en eller annen måte fant vi alle ordene.
Han valgte ordene nøye og prøvde aldri å skamme meg, men ansiktsuttrykket fikk meg til å krype inne i sekken og gjemme meg der.
Å flytte til New York betydde å få nye venner. Den nye kvinnemengden min røykte ikke, bestilte Earl Grey-te i happy hour og fordelte middagsjekker nøyaktig med en kalkulator. Vi sees klokka 8.30, ville Al sagt og lo da jeg reiste en natt med jentene. Borte var dagene med kredittkortroulett og nettene som endte ved soloppgang. Men var det så ille? Ikke-røykere var også mennesker; det var på tide at jeg sluttet å diskriminere. Dessuten var de snille og elegante og ville aldri rufte min siste sigarett. Da vi gikk ut av en restaurant og jeg lyste opp foran dem, var det ikke deres feil. Jeg følte meg som den collegejenta med permed hår i en mengde frostede høydepunkter. Mens jeg var avmurt fra det vanlige folket inne i Hartford Club, la jeg ikke merke til at alle andre sluttet å røyke.
Men jeg stoppet ikke; Jeg sluttet å røyke foran ikke-røykere. Jeg lagret det hjemme og snek meg opp til taket når alkohol spret leppene mine. Alene med iTunes satt jeg der i flere timer, og da jeg pakket en ny boks mot håndflaten, reiste jeg til et annet sted, Dorothy klikket sammen hælene og vendte tilbake til Hartford Club. Det føltes fortsatt stilig og nyter en røyk på et takterrasse i Upper East Side med utsikt over New Yorks lys. Husk at jeg ikke kunne være sosial røyker når det ikke var noen å sosialisere med.
Da temperaturen falt, følte meg på taket mitt mye mindre luksuriøst. Jeg buntet sammen, skjelve og våknet med hovne kjertler og ondt i halsen. Likevel holdt jeg på med å flytte festen min til en inne. Jeg gjorde vårt lille Manhattan-bad til en provisorisk røykesalong, og satt på en limegrønn badematte på gulvet i stedet for en stor klubbstol i skinn. Jeg åpnet vinduet og satt der i timevis og sang stille sammen med Taylor Swift. Jeg vet ikke om deg ... Men jeg føler meg tjuetoååå ... vi sang i kor, og selv om vi begge følte det, var Taylor den eneste som så på det.
Røykte du? Spurte Al om morgenen, skuffet over min vane med lavt vann, som flekker taket vårt og fikk hjemmet til å lukte. Han valgte ordene nøye og prøvde aldri å skamme meg, men ansiktsuttrykket fikk meg til å krype inne i sekken og gjemme meg der.
Og fortsatt Jeg stoppet ikke. Jeg blir rett og slett mer skjult og sniker ut alt absorberende for å skjule min ubehagelige vane. Håndklær - borte. Vaskekluter - borte. Badematte- Hva skal jeg sitte på ?! —Borte. Jeg gled vinduet noen centimeter høyere og pustet strategisk ut mens jeg kne på toalettet, en tidligere dronning på en helt annen trone. Timene tikket forbi, og jeg kunne ikke stoppe, en narkoman som kunne kontrollere vilkårene til bryteren snudde og kontrollen var tapt. Bare en sigarett til. Bare en sang til. Sangen er ikke over, bedre en annen sigarett. Sigarett er ikke ferdig, spill bedre en annen sang. Lukten sivet ofte så dypt inn i fingrene mine at det tok to dager å slette den.
Jeg sto alene ved fortauskanten foran en bar og røyket i nærheten av stedet der de forlater søpla. Jeg sto ved siden av fortauskanter akkurat som de gjorde. Og inne i lungene, så de ekte røykerne og jeg nøyaktig det samme.
Til slutt, heldigvis, begynte jeg heldigvis å lure på, HVORFOR GJORER JEG DETTE?
Advokathjernen min, trent til å argumentere for begge sider av saken, kom kort. Å røyke ut av et vindu, bruke $ 30 per natt på to parlamentspakker, hjalp meg ikke til å passe inn, finne stemmen min eller snakke med en mann. Jeg hadde lært å gjøre disse tingene for mange år siden. I løpet av de første årene i New York fant jeg balansen jeg trengte. Jeg jobbet hardt på en konservativ bedriftsdagjobb og brukte mine virkelige stemmeskrivende essays om natten. Jeg nippet til te med visse kjærester og surret bourbon med andre. jeg så på Sladderpike med min 18 år gamle svigerinne og deltok på private fester på MoMA med min 60 år gamle fortrolige. Jeg giftet meg med den beste mannen jeg kjenner, som gjør meg bedre, men ikke fordi jeg ble en kameleon som var i samsvar med ham eller noen andre. Tvert imot, jeg fant tilliten til å være nøyaktig hva jeg er - og alt det innebærer - og kan ikke endres nå, uansett hvor mange bønner moren kan si.
Det var bare en grunn igjen for å forklare min fortsatte røyking. Jeg elsket det. Jeg elsket følelsen av en sigarett mellom fingrene, en naturlig forlengelse av kroppen min, en ellevte ekstremitet som hørte til der. Jeg elsket hvordan stress gikk i oppløsning og glede tok plass mens røyk fylte lungene. Jeg elsket hvordan røyking fikk meg til å føle meg, i hvert øyeblikk og i alle øyeblikkene siden jeg fylte 16 år, og hvordan det hjalp meg å utvikle meg mellom da og nå. Jeg elsket det som kjærestene jeg visste var dårlige for meg, som om jeg elsket å ri på motorsyklene deres på videregående skole. Uforsvarlig. Farlig. Men altfor bra til å slutte.
Da jeg tenkte på fremtiden min som røyker, visste jeg ikke lenger hvilken som var skremmende: å slutte eller ikke slutte. Å slutte kan bety å vokse opp, innrømme at jeg ikke lenger var ung og uovervinnelig, og erkjenner at noe var galt med mine handlinger alle disse årene som sosial røyker i fornektelse. Å ikke slutte betydde å late som om jeg ikke allerede visste at det var det. Jeg visste det da jeg tok et par drinker og røykte en pakke eller to, ikke en sigarett eller to. Jeg visste det hver gang jeg begravde en slektning til hjertesykdom eller kreft, og da legen min sa at jeg hadde den verste familiehistorien han noensinne hadde hørt, og da jeg sa jeg sa ham at jeg var sosialrøyker og visste at hans definisjon og min var ikke det samme. Jeg visste det da tidligere klassekamerater fikk kreft i 30-årene, og da noen av dem døde. Jeg vil ikke være over loven når det gjelder død, og jeg visste det også. Jeg prøvde å være i behagelig fornektelse, men frykten siver ut med hver pust. En dårlig vane som ble plukket opp på en fest i ‘94, burde fortsatt ikke vært med meg på en fest i ‘14. Men på nyttårsaften sto jeg alene ved fortauskanten foran en bar og røykte i nærheten av stedet der de forlater søpla. Jeg kunne vende opp nesen mot de ekte røykerne utenfor kontoret mitt da jeg løp forbi hver dag og prøvde å ikke absorbere røykene i Hugo Boss-drakten min, men det ville ikke reddet meg. Jeg sto ved siden av fortauskanter akkurat som de gjorde. Og inni lungene, så de ekte røykerne og jeg nøyaktig det samme.
For alle pengene på Manhattan kunne jeg ikke sitte en time i min gamle elskede sigarsalong og ikke legg et parlament til leppene mine, så jeg vet at jeg aldri kommer tilbake. Noen ting klarer jeg rett og slett ikke lenger. Og det gjør jeg ikke.
Jeg røykte den siste sigaretten min da solen steg den første nyttårsmorgenen mens jeg gikk med hunden vår Tuck Noodle og glemte å glede meg over den. Det var ingen fanfare, ingen erklært oppløsning, ingen dramatisk knusing av flokken. Jeg gjorde det bare aldri igjen. Et år senere får jeg fortsatt en knute i magen etter at den andre bourbonen min er mens det sultne monsteret i tarmen våkner og krever mating. For alle pengene på Manhattan kunne jeg ikke sitte en time i min gamle elskede sigarsalong og ikke legg et parlament til leppene mine, så jeg vet at jeg aldri kommer tilbake. Noen ting klarer jeg rett og slett ikke lenger. Og det gjør jeg ikke.
I forrige uke kom jeg tilbake til hjembyen min for faren min 76thbursdag, en milepæl han kanskje oppnådde fordi jeg for tre tiår siden overbeviste ham om å slutte å røyke ti år før jeg begynte. Jeg vandret inn i en gammeldags godteributikk og spurte eieren hva butikken pleide å være. Det er den gamle tobakksbutikken, sa han, Jay's? Han sa det som et spørsmål, kanskje usikker på om jeg ville ha kjent et slikt sted.
Langs veggen der kassaapparatet en gang satt, hvor jeg pleide å betale 2,10 dollar for en grønn og hvit boks med Newports i samme farge som Aquafresh, sitter det nå pakker med sigaretter med tyggegummi. Jeg ønsket å strekke meg etter en, legge godteriet til leppene mine og kjenne den ellevte ekstremiteten mellom fingrene mine. Jeg ønsket å gjenskape ettermiddagene ved lanseringen av båten, kveldene på Hartford Club, nettene på taket mitt før jeg visste at jeg måtte stoppe. Jeg ønsket å gjenoppleve alle disse fasene, like forskjellige som de var de samme, selv om det bare var for et søtt, tøffelig øyeblikk.
Men det gjorde jeg ikke. Det ville føltes for godt - altfor godt til å slutte - og det gjorde jeg allerede.
Jules Barrueco er advokat og forfatter i New York City. Hun bor i Upper-East Side sammen med mannen sin og redningshunden Tuck Noodle. Hennes forfatterskap er publisert av Cosmopolitan.com.
