The Lofts on Irving, en luksusbygning i den skitneste Bushwick (Foto av Amanda Lea Perez) 30 dagers slankepille gjennomgang
Når venner besøker Ryan Gross i leiligheten hans, tar de ofte med seg badedrakter, uansett temperatur. Med tre romkamerater deler Mr. Gross, en 25 år gammel musiker som jobber netter som bar tilbake i et konserthus i Brooklyn, en elegant enhet med fire soverom i en hjørneeiendom kjent som Lofts on Irving.
Bygningen har et innendørsbasseng og et boblebad på taket, og Mr. Grosss leilighet er utstyrt med hvitevarer i rustfritt stål og en østvendt glassvegg. Lofts 60 boliger er gulvet med bleket eik og har hver sin egen balkong. I underetasjen, innen hoppeavstand fra bassenget, kan innbyggerne trekke seg tilbake på dagen til en badstue for en hilsen.
Utenfor bygningen er avtalene langt mindre sjeldne. Bygget i 2009 i den østlige delen av Bushwick, stiger Lofts-bygningen ulikt blant bilverksteder, asfaltpartier og de skarpt vandaliserte hulkene fra beleirede produksjonsanlegg. Nærliggende gater har rustne kjettingledd og slapp barbertråd ved tunnelen, noe som tyder på at en straffekoloni er gått i frø.
Historisk har nabolaget i stor grad blitt regulert for industriell bruk, og i den nordlige delen strekker veggene til fabrikker og garasjer hele blokker, og presser seg tett på fortauene slik at fotgjengere føler en slags truende klaustrofobi.
Vind blåser plastposer over fortau, og knust glass blinker i takrennene. Lenger sør, på Wilson, kan man bytte gull mot kontanter og finne forkullede bygninger, men likevel ikke reparert fra opprøret som fulgte med mørkleggingen i 1977. Man kan kjøpe levende fjærfe, men man kan ikke hente resept.
Loftene på Irving ser ut til å ha blitt plassert, som bananer, i en bolle med umoden frukt, med håp om at deres effluvium kan fremskynde søtningen av naboene. Som en utviklingstaktikk har knepet sett langsom, men i det siste akselererende, fremgang. For Lofts leietakere har det vært noe av en merkelig tur. Amelia Stein og kjæresten hennes møttes i boblebadet. (Foto av Amanda Lea Perez)
I 2010 flyttet George Agathos, en 26 år gammel webprogrammerer med kort, mørkt hår og en vedvarende stubb, inn i en leilighet nesten identisk med Mr. Gross. Gjennom Craiglist hadde han funnet en oppføring for enheten, og de fem fremmede som svarte på annonsen var for det meste i 20-årene. (En romkamerat, en skuespiller, hevdet først å være 28, men innrømmet senere at han faktisk var 45.) Det var mye spenning på den tiden, sa Agathos, innfødt i Long Island, til Observatøren . Alle var veldig glade for å kunne flytte inn i dette fancy stedet, med alle disse fasilitetene og terrassene. Du forteller noen at du bor i en bygning med basseng i kjelleren, og det er litt sjokkerende og interessant.
Bygningens utleier, Carnegie Management, krediterte Agathos og hans romkamerater en leiebetaling, og leilighetens billigste soverom kostet mindre enn $ 600 per måned.
Som en av loftene på Irvings tidligste leietakere, så Agathos på bygningens økosystem utvikle seg: Få familier ankom, og de som forlot lenge. Nye høyskoleutdannede med profesjonelle jobber på Manhattan på Manhattan representerte normen. Studenter, kunstnere og nybegynnere startet sammen.
Mange leiere, sa han, hadde begrenset kjennskap til byen, men hadde et bilde - hentet kanskje fra TV og film - av hvordan livet der burde se ut: Jeg tror bygningens luksus motvirket i hvilken grad det var av. alene, spesielt for folk som lette etter en byopplevelse som ikke nødvendigvis var fra byen.
I løpet av tre og et halvt år anslår Agathos at han har gått gjennom 10 til 15 romkamerater, et mønster som ikke er uvanlig i bygningen. Noen bodde bare en eller to måneder. En underleier sjekket inn på Foursquare i løpet av sin første natt i bosted, i desember 2012. Bygningens toppkommentar lyder: Hvis du vil bo i en sovesal midt i gettoen, er dette stedet for deg! Selv om hun ikke fant nabolaget truende - og faktisk har kriminaliteten i Bushwick falt nesten 73 prosent siden 1990 - ble Amelia Stein, som i et år delte Mr. Grosss leilighet, slått av måten Loftene sto helt alene, slags som en trygg havn.
På grunn av vår beliggenhet ble vi noe av en øy, sa Agathos. Det ville være uker med isolasjon når L-toget ikke kjørte ordentlig. For å komme til en anstendig bar, må du gå tre eller fire T-banestopp. Mange ganger ble det bare mer praktisk og billigere å bli hjemme. (Nabolaget er avhengig av stasjonene Halsey Street og Wilson Avenue L, henholdsvis ni og ti stopp, fra Williamsburg-knutepunktet på Bedford Avenue.)
I stedet for å ta en halv mil rundtur som kreves for å komme til nærmeste supermarked, foretrekker mange å handle på Trader Joe’s på Union Square, en kort spasertur fra L-toget. Eller de bestiller seg ned i en marihuana-duftende heisbil for å møte leveringsmenn.
Agathos så en gang 21 mennesker stukket sammen i boblebadet, en typisk scene som for ham husket Jersey Shore . Han kunne finne Lofts kultur slitsom; da han flyttet inn klokka 23, følte han allerede at han var for gammel for stedet. På sommerkvelder kan hundrevis av festfester strømme til taket, mens kaldere vær drar ølkrevende samlinger rundt fjernsynet og biljardbordet i salongen i første etasje.
Det er i utgangspunktet som å være i bar, sa Mr. Gross, litt defensivt. Fru Stein møtte sin nåværende kjæreste i boblebadet, og for en stund daterte også Agathos en annen leietaker. Utviklerne så ut til å forutse en isolert kultur: Tidlige kunngjøringer basunerte et selvstendig digitalt sosialt nettverk og en intern kafé - ingen av dem har materialisert seg - og lovet Verizon FiOS-tjeneste. Carnegie trådet bygningen flittig med Ethernet-kabel. Verizon har imidlertid ikke gidd så langt å distribuere FiOS til området.
Noen innbyggere, kanskje uheldige i kjærlighet, ble rampete. Om natten kunne Mr. Agathos høre dem like over hodet, løpe og hoppe på takterrassen. Noen få begynte å hoppe av innhegningen som huser heisen. Flere generasjoner med takmøbler ble slått og ødelagt før Carnegie slo seg ned på den nåværende flåten, noe som Mr. Agathos spekulerte i er helt uforgjengelig. Med leietakere av bygningen over gaten, på Eldert Street 345 - en eldre, mursteinkonvertering, som i stor grad inneholder levende kunstnerstudioer - ble en langvarig vannballongkrig innledet, som involverte fangst av Lofts-beboere av et gigantisk Jolly Roger-flagg, som det andre komplekset hadde flydd som standard.
Skremt av det han anser som aggressive økninger, flyttet Agathos ut av Lofts i oktober; hans tidligere leilighet ble nylig oppført for $ 3 599 per måned. MNS, en bolig- og investeringsmegling, rapporterte at leie av Bushwick har steget 15 prosent det siste året. (David Behin, som er president for investeringssalg i MNS, har sammenlignet Bushwick med Williamsburg.) Sovesalen dør hardt. (Foto av Amanda Lea Perez)
Det sies i nærheten av Halsey Street L-stasjonen at Lofts on Irving ligner en cruiseskip og 345 Eldert et piratskip. Begge monikerne antyder at innbyggere på en eller annen måte trenger beskyttelse - driver i mørke og ukjente omgivelser. Dette deler de med Mynt, en luksusbygning i Bedford-Stuyvesant som ble profilert i 2008 New York Times historie som kalte det et yuppie romskip, sitert naboer. Den gang var prisen på en enhet med 1 soverom i Mynt, $ 1 900, billig sammenlignet med Manhattan eller Williamsburg, men betydelig brattere enn nabolagsstandarden. I dag er tallet noe under gjennomsnittet.
Det er noe både absurd og upolitisk ved å identifisere som grenseområder som East Bushwick - hvis historie dateres til tidlig nederlandsk bosetting og som har vært tett bebodd lenge siden, i stor grad av arbeiderklassens svarte og spanske familier - men det har blitt standard.
I Michael Armikhanians estimering er Lofts innbyggere pionerer. Mr. Armikhanian er salgsdirektør i Massey Knakal, et eiendomsselskap som administrerer salget av seks sammenhengende tomter, totalt 82.000 kvadratmeter, brukt til nylig av Weirfield Coal Company. Ryddet for boligbygging og innen gangavstand fra Halsey Street L stoppested, vil forsamlingen, Mr. Armikhanian, ha en katalyserende effekt på nabolaget. Det er ikke noe nordøstlig rike der ennå, sa han, og refererte til en tidlig restaurant i det som nå er førsteklasses Bushwick, nærmere Williamsburg og Manhattan, men det vil være.
Luksus og industri (Foto av Amanda Lea Perez)
sluttspillpenger tjent så langt
I dag er East Bushwick et distrikt med sponplatekonstruksjon gjerder, påskrevet med tillatelser: oppussing, riving, ombygging, kombinasjoner. Utenfor Jefferson Hardware Plus $ 0,99 la Mohammed Zindani, en 29 år gammel jemenittisk innvandrer som har bodd i nabolaget i seks år, og som deler eierskap til butikken med familien, nylig et skilt: Vi har kryssfinér og ark.
Butikken pleide ikke å bære disse artiklene, fortalte han oss. Det er mange nye utleiere, sa han. Mye. De kjøper bygningen, sparker alle ut, gjør det hyggelig, hever prisene. Jeg føler meg dårlig for folket, noen av dem. Men det er ikke verdens ende. Du kan alltid finne et sted å bo.
*****
Ryan Gross vokste opp i en liten by utenfor Portland, Maine. Høy og slank, med blå øyne og busket, brunt hår, han har det brede tillitsfulle smilet og en liten tendens til helligdom som man ofte finner i Habitat for Humanity-frivillige og AmeriCorps-arbeidere. Før han flyttet til Lofts på Irving, bodde Mr. Gross med søsteren og en annen romkamerat, enda lenger øst langs L-toget, utenfor Bushwick-Aberdeen stoppested, i en nedslitt leilighet i første etasje. Han følte seg ikke komfortabel der.
En høstkveld, da han gikk til en bodega for å få en sandwich, kom en toppløs prostituert til og ga ham et tilbud han nektet. Ved en annen anledning var samboeren hans vitne til ranet av en bodega. Da han så forbrytelsen, slo en MTA-bussjåfør ned på banditten. Absolutt ikke! sa mannen. Ikke i nabolaget mitt. Utenfor Mr. Grosss soveromsvindu satt naboene i plenstoler og snakket, drakk og røykte langt ut på natten.
Jeg ønsket å være rundt likesinnede. Det var grunnen til at jeg ønsket å flytte hit, sa Mr. Gross om sin nåværende bygning. Jeg hadde bodd over en slakterbutikk med mange polske damer. Og jeg hadde bodd dypere i Bushwick, omgitt av spanske familier. Folk her vil kjenne naboene sine. De kan føle at de er en del av et samfunn i et område som kanskje ikke helt har infrastruktur for det.
For ikke lenge siden mottok Mr. Gross en telefonsvarer som spurte ham om han ville bistå i en rettslig prosedyre. Noen måneder på forhånd hadde han sett en gruppe tenåringer mølle mistenkelig rundt sykkelstativet i bygningens garasje. Han nærmet seg og snappet en boltskutter der de hadde stuet den da de så ham komme.
Guttene var unge - kanskje 14 eller 15 - men de overgikk Mr. Gross. Da de sirkulerte, i våpenhvile, returnerte han boltkutteren. Ser ikke noe gunstig i horisonten, flyktet gruppen. Mr. Gross hadde bestemt seg for å ignorere telefonsvareren. Langs den skrånende hvite veggen som tenåringene hadde hoppet over, hadde barberhøveltråd blitt spolet ut. Det beste for forholdet til samfunnet, hadde han beregnet, var å ikke bli involvert.
