The Incredible True Story Behind Hervé Villechaize's Legendary Final Interview

Filmskaper Sacha Gervasi har journalistikk og historiefortelling i blodet. Hans bestefar Frank var forfatter av ti bøker inkludert Det voldsomme tiåret , hans beretning om å være utenlandsk korrespondent i Europa fra 1935 til 1945. Hans onkel Tom var en militærspesialist som skrev en seminal bok kalt Myten om det sovjetiske militære overherredømme . Hans far, Sean, en rådgiver for JFK, trakk seg i protest etter invasjonen av grisebukten, og senere, mens han jobbet som journalist og professor i økonomi i Oxford, sultestreik. Sachas foreldre var begge radikale, kjernemedlemmer i studentbevegelsen mot Vietnam.

Deres eneste barn var rastløs, drevet og dårlig egnet. Etter å ha sett sitt favoritt heavy metal-band, Anvil, snek den 15 år gamle Gervasi seg bak scenen og ble venn med trommeslageren, og førte dem alle tilbake til huset sitt. Hans intense, perfeksjonistiske mor tok et blikk og sa: Ti minutter. Delvis for å forferde henne, blåste Sacha av å delta på Oxford for å bli en roadie for Anvil på tre internasjonale turer. Han lærte å spille trommer og var med å grunnlegge en gruppe med Gavin Rossdale som utviklet seg til Bush.

Gervasi fikk problemer i løpet av rockedagene på 80-tallet, traff steinene og falt i vanlige feller av narkotika og alkohol. Han ble edru i 1992. Mens han jobbet som journalist i London rundt den tiden, satt han i Mail på søndag magasinkontor og se på en Fantasy Island gjenta. Hvor er den fyren, sa han og lo av Hervé Villechaize, skuespilleren med dvergisme som spilte Tattoo på ABC-monsterhiten fra 1977 til 1983. La oss finne ham! Er han fortsatt rundt?

Abonner på Braganca's Entertainment Newsletter

Redaktøren hans gikk med på hvor er han nå? historie som Gervasi kunne passe inn under en kommende tur til Los Angeles, hvor han skulle intervjue seriøse, viktige mennesker som Elmore Leonard. Villechaize ville være det morsomme kastet. Det var ikke lett å finne ham. Gervasi måtte gå gjennom sin eks-leder, som hørtes full i telefonen, før han nådde skuespillerens personlige publisist og kjæreste på den tiden. Kathy Self sa at Hervé ville vurdere intervjuet, men før han sa ja til ønsket han å lese eksempler på arbeidet sitt. Gervasi fakset over noen artikler og tullet med at det var som å takle Howard Hughes, og mer komplisert enn den gangen han forhandlet om å sette seg ned med den unnvikende George Harrison. Han og kollegene hans syntes Villechaize burde føle seg heldig at noen til og med tok hensyn til ham.

Men Gervasi var fascinert av å bli gjort til audition for denne skuespilleren som hadde blitt sparket fra TV-showet sitt ti år tidligere for å være en prima donna uten kontroll. Og da de to endelig møttes, viste det seg at Hervé hadde å si så spennende at intervjuet varte i 12 timer. Hervé fortalte ham historien om sitt fascinerende liv, og de delte en dyp forbindelse. Gervasi var forbløffet over hvor mange ting de hadde til felles, som deres krevende mødre. Instinkt fortalte ham også at noe rart og illevarslende skjedde med Hervé. Da de sa farvel, lovte Gervasi ham at han ville fortelle historien sin.

Rett etter at han kom tilbake til London, ringte han fra kjæresten, som sa: Hervé drepte seg selv for noen timer siden, og han ville ha ønsket at du skulle få vite det. Du hadde det siste intervjuet.

Plutselig klikket det hele. Gervasi begynte å gråte. Han lyttet til kassettene igjen og innså, OK, fyren vet at han kommer til å gjøre det. Selv om han var ødelagt, begynte han å jobbe og innleverte et epos på 5500 ord fra perspektivet til sin forhåndsdømming av Hervé, og deretter bundet seg intenst med denne rare, større enn livskarakteren.

Redaktøren hadde dårlige nyheter. Hør her, dette er et veldig flott stykke journalistikk, sa hun. Men realiteten er at vi er en midtmarkedspublikasjon, og seks millioner mennesker på en søndag morgen kommer til å kveles av sjokoladekroissantene sine. Dette er for sykelig.

Gervasi trodde han hadde en omslagshistorie på 12 sider. I en uke kjempet han redaktøren, som ikke helt visste hvem Hervé Villechaize var. Hva har han gjort i det siste? hun spurte. En annonse for Dunkin ’Donuts?

Til slutt ble alle de gode tingene kuttet, og de ga historien to sider mellom oppskriftene og interiørdelene. Gervasi visste at han ikke hadde innfridd løftet om å fortelle Hervés historie. Han begynte å jobbe med sitt første manus, kalt Middagen min med Hervé .

Året etter, i 1994, var han tilbake i LA på oppdrag og hadde et tilfeldig møte med Steve Zaillian, som skrev Schindlers Liste og senere opprettet HBO-miniserien Natten til . Han leste Gervasis 34-siders manus og sa: Dette er flott, og en dag skal du regissere det som en funksjon. Zaillian ga manuset videre til Steven Spielberg, som deretter hyret Gervasi til å skrive et annet manus.

I 1995 flyttet Gervasi til LA og meldte seg på UCLA filmskole. Han skrev til slutt De Terminal for Spielberg og Tom Hanks; regisserte Anthony Hopkins og Helen Mirren i Hitchcock ; og laget en dokumentar om vennene i det kanadiske heavy metal-bandet ( Ambolt! Historien om Anvil ) som den London Times kalt muligens den største filmen som hittil er laget om rock and roll. Han hadde også en datter ved navn Bluebell med Geri Halliwell (aka Ginger Spice) og giftet seg i 2010 med produsent og bankarving Jessica de Rothschild fra Rothschild-familien (bryllupsdeltakere inkluderte Alec Baldwin, Nick Rhodes, Tim Burton og Helena Bonham-Carter).

Etter to tiår med omskiftelser, Middagen min med Hervé , som Gervasi skrev og regisserte, debuterte 20. oktober på HBO, med Peter Dinklage og Jamie Dornan, og Andy Garcia som Ricardo Montalban. Gervasi jobber for tiden med en oppfølger til Ambolt! og å skrive en film for Guillermo del Toro, som ba Gervasi om å være med å skrive Vannformen , som vant Oscar for beste film i fjor, men han var for opptatt med Herve.

Tidligere denne måneden gjenskapte HBO settet med Fantasy Island til filmens premierefest på Paramount-partiet i LA. Blant de 500 gjestene var skuespillerinner Margot Robbie og Emilia Clarke, Steve Jones fra Sex Pistols, Scott Ian of Anthrax og barnebarnet til Ricardo Montalban.

Den 52 år gamle regissøren ruslet nylig inn i restauranten på Bowery Hotel i New York, satt i en hjørnekiosk, tok av seg motorsykkeljakken og bestilte en salat uten ost og kamskjell. Peter Dinklage som Hervé Villechaize og Andy Garcia som Ricardo Montalban i HBOs ‘My Dinner With Hervé.’Peter lovino - HBO

GEORGE GURLEY: Ta meg tilbake til det første møtet.
SACHA GERVASI: Det var et sted som heter Mustache Cafe, en langstengt fransk bistro på Melrose, og vi møttes klokken 15.00. Det var kjendisbilder på veggen fra 70-tallet. Charo, Wolfman Jack, Lee Majors, Bill Bixby, og selvfølgelig en av Hervé i den hvite drakten med en sekk fanpost ved føttene. Jeg husker jeg skulle møte ham, og han dukket opp en time for sent, og fotografen min og jeg pakket sammen tingene våre for å gå til et nytt intervju, fordi vi hadde omtrent fem satt opp på fem dager. Og plutselig smelter denne hvite limoen opp til betjentstativet og Hervé flyr ut, pusten, beklager voldsomt og sa: Jeg er lei meg, jeg leste artiklene dine! Så jeg sa: Hervé, vi kommer sent, jeg har en halvtime.

Jeg kjørte gjennom noen spørsmål, og han fortalte meg historier han hadde spist på siden 1979. Han var veldig morsom, fantastisk, drakk rødvin, og på slutten av intervjuet sa jeg, flott! Tusen takk. Jeg er entusiastisk, men jeg er veldig sånn, jeg må få faen ut fordi jeg hadde skrevet historien i hodet mitt før jeg kom dit. Vi hadde bildene, og han hadde på seg den røde hawaiiske skjorten. Så jeg pakker dritten i kofferten og ut av øyekroken var det denne raske bevegelsen, og jeg snudde meg og Hervé sto to meter fra meg, og han hadde denne kniven, den han hadde skåret and à l'orange med. Og han sa: Jeg har fortalt deg alle tullshistoriene, nå vil du høre den virkelige historien om livet mitt?

Jeg visste ikke om jeg skulle le eller gråte, fordi jeg trodde jeg bokstavelig talt kunne bli knivstukket i hjel av dvergen fra Fantasy Island . Tatovering myrder britisk journalist, jeg skrev allerede overskriften. Og jeg skjønte at han ønsket å få oppmerksomheten min.

Smilte han med kniven?
Nei. Husk at han er ganske farlig. Som om du ikke en gang visste hvor det skulle gå. Det er en følelse av ondskap og ironi, men du har også en fyr som peker en kniv to meter fra hjertet ditt. Han ønsket å punktere denne dømmeboblen som jeg tydeligvis hadde tatt med meg. Han ønsket å si: ‘Jeg er et virkelig jævla menneske, jeg er ikke alle disse historiene alle har hørt. Vil du høre om mitt virkelige liv? ’Og så som journalist og enda mer som menneske ble jeg fascinert, og jeg ble enige om å møte ham neste natt. Vi dro til dette stedet som heter Le Petit Château, møttes til middag klokka 10:15 og dro klokka tre om morgenen. Så kom vi oss inn i den hvite limousinen og kjørte til Mulholland Overlook. Da jeg kom tilbake ble jeg vridd ut.

Alt han sa var gull?
Det var utrolig. Det var den store. Vi har alt. Åpenbart på det tidspunktet visste jeg ikke at han kom til å drepe seg selv, men du fikk følelsen av at dette var en fyr som bare helte ut hjertet. Det var nesten som han kidnappet meg for å være oppmerksom på ham.

Hadde han mye vondt da du var sammen med ham?
Jeg husker da Hervé sto ved siden av meg, da han trakk i kniven og senere da jeg ga ham en stor klem, kjente du at medisinen kom ut av porene hans. Han hadde på så mange piller bare for å holde ham i live. Hvis du noen gang har vært på sykehuset med noen som er sterkt dopet og de tar mange piller, kommer lukten gjennom huden. Hervé drakk mye, han poppet mange piller, mest å gjøre med smertene. Organene hans hadde normal størrelse, komprimert til en liten kropp. Jeg er på ingen måte ekspert, men dverger er proporsjonale inkludert organene, og for dverger er huset mye mindre, men de har organer i normal størrelse. Jeg tror det skaper så fysisk stress på systemet, de må ta alle disse medisinene. Det var utrolig vondt.

Sist jeg så Hervé - og jeg kunne ikke få dette inn i filmen fordi det var en detalj for mange - men da jeg gikk inn på det hotellrommet på Universal Sheraton, var det første jeg så ved foten av sengen en hundeseng, fordi Hervé hadde så store smerter med ryggraden. Måten han sov på, falt på kne, kne gikk inn i hundesengen og han lente seg frem i siden av sengen, og det var slik han sov, fordi det var for vanskelig for ham å komme seg opp og ut av en seng. Han hadde tydeligvis mye følelsesmessig, fysisk og åndelig nød. Den Samsonite-saken du ser i filmen er nøyaktig hva den var, fylt med piller, og den hadde en kniv i seg. Jeg så en pistol på et tidspunkt. Det var liksom et våpenhus-slash-apotek. Jeg tror det var veldig tøft for ham å bare opprettholde livet.

Han var på enden av tauet.
Ja, og som han sier i filmen og til meg i intervjuet, gjør han [Gud] meg slik han gjør, men han tilbyr kompensasjon: å spise, å føle, å røre, å elske - det var de tingene som gjorde livet tålelig for ham, og når de først ble trukket tilbake, var det som, faen dette, dette er ikke morsomt lenger.

Det er mye omstridighet mellom deg og Hervé i filmen. Var det så ille?
Hervé var en stor rødvinsdrikker, og han var veldig mye av skolen om at hvis noen ikke drikker du ikke skal stole på dem. Så det første han gjorde var å prøve å få meg til å drikke, og han fortsatte å presse meg på det. Jeg frontet det ganske bra, men det hadde gått et år, og jeg var fortsatt ganske på kanten. Han sa: Kom igjen, hvorfor vil du ikke drikke med meg? Og jeg sa: Se, jeg er her for å gjøre en jobb. Han sa: Kom igjen, ingen vil vite det, vi skulle drikke. Du vet, jeg er en franskmann, bli med meg, det vil få meg til å føle meg bra med intervjuet, og jeg sa, Hervé, jeg drikker ikke. Da sa han: Vel, hvorfor drikker du ikke? Han fortsatte slik og til slutt sa jeg: Tydeligvis hadde jeg et problem med det. Så på det andre møtet begynte han virkelig å gi meg. Han bestilte en Petrus og en Lafite og sa: Å, dette er så bra! og ting som, Du vet, hvis du bare hadde en liten slurk, vet du at ingenting ville skje. Men bare lukt det. Jeg tror han var sårbar og ønsket å føle seg trygg, og hvis jeg var sårbar ville det gjort oss like, og hvis vi var like, kunne han kontrollere fortellingen. Og han visste at jeg hadde en sårbarhet rundt sprit.

Du kalte ham ikke en patetisk liten freak som karakteren din gjør, gjorde du?
Jeg gjorde ikke. Og jeg sa ikke at livet ditt er en vits. Men jeg ble veldig forbanna med ham da han prøvde å få meg til å gå inn på strippeklubben. Jeg sa: Se, mann, dette er ikke min greie, og jeg vil ikke gjøre det. Fordi jeg kunne fortelle at han prøvde å knulle med meg. Det var det Hervé gjorde. Han sjarmerte deg, han elsket deg, han gadd deg, lokket deg, prøvde å knulle med deg, og det var en forførelse. Han prøvde å trekke meg inn i sin verden. Han kunne allerede lukte blod i vannet med spriten, og jeg visste at han visste at hvis han fikk meg inn i strippeklubben, var det en sjanse for at noe kunne skje. Han ville at jeg skulle slippe vakt og forsvar så jeg kunne knulle med meg enda mer, og jeg visste det.

Men dere to endte sammen ganske dypt.
Det er det som er så rart med det. Selv om vi bare kjente hverandre den siste uken i livet hans, føler jeg virkelig at det er sant å si at jeg var vennen hans. Jeg gikk inn i situasjonen som folk flest ville ha, fylt med dømmekraft og tenkte i utgangspunktet at dette ville være en flott triviell middagsselskapshistorie for vennene mine hjemme - du vil aldri tro hvem jeg møtte: den gale dvergen fra Fantasy Island , for en merkelig karakter! Og Hervé forandret livet mitt. Hervé Villechaize og deretter journalist Sacha Gervasi under deres maratonintervju, 1993.Sloane Pringle

Kan du si dverg? Du trenger ikke å si små mennesker?
Dverg er bedre, det er det Hervé fortalte meg. Da vi møttes sa han, jeg bryr meg ikke om alle de riktige begrepene. Jeg foretrekker ‘dverg.’ Jeg tror ting har utviklet seg de siste 20 årene. Det som er flott med måten Peter har håndtert livet sitt og berømmelse og karriere på, er fordi det er tilfeldig for ham, det faktum at han er fire-fots-fem eller hva som helst. Fokuset hans er på, jeg er en skikkelig jævla skuespiller, jeg er djevelsk kjekk og sjarmerende, ikke at han noen gang vil si det. Han vil at du skal tenke på hans vekst som kanskje den tredje eller fjerde tingen ved ham, og jeg tror det er det som er så kraftig med måten han har gjort ting på. Det er denne metalikheten i filmen, der du har den mest berømte dvergen i verden på det største TV-showet i verden nå spiller den mest berømte dvergen i verden på det største TV-showet deretter . Så du har denne galne, nesten andre verdenskoblingen mellom Hervé og Peter. Men Peter er så annerledes enn Hervé.

Var Hervé sexmisbruker?
Jeg vet ikke. Det var ingen tvil om at han til tider i livet hans var en massiv kvinnekjemper, helt sikkert. Og selvfølgelig elsket visse kvinner ham virkelig. Jeg var vitne til det. Han var veldig karismatisk, han ville flørte med servitriser, de ville flørte tilbake. Han var en franskmann.

Roger Moore sa at Hervé sov med rundt 35 prostituerte under opprettelsen av Mannen med den gyldne pistolen .
Jeg møtte faktisk Roger Moore om 1999, og vi snakket om Hervé, og han fortalte meg alle disse historiene. Han sa at det var ganske sprøtt på dette settet i Thailand, nattens damer var Hervés favoritter. Da hotellet klatret inn i mannebilen klokka sju om morgenen på hotellet i Bangkok, ville Hervé ankomme fra kvelden ut med noen nattdamer i sin private limousin, og deretter hoppe inn i mannskapet. Slik var han!

Hva med stativet?
Vi vil. Han fortalte meg det, og så fant jeg ut at det kanskje ikke var sant. Men han sa at kallenavnet hans var stativ. Se, han sa til meg at forbannelsen av uforholdsmåling noen ganger virker i en manns favør.

La oss anta at han var en god elsker.
Han var, ifølge Kathy, hun vil fortelle deg det forresten. Hervé var en historieforteller, han elsket å fortelle historier om seg selv. Han visste han var denne Felliniesque, surrealistiske typen karakter, så han ville bare legge til historiene. Han overdrev, han ville ikke helt fortelle deg sannheten.

Hervé fikk sparken fra Fantasy Island for å være umulig på settet og kreve mer penger - fortjente han det?
Jeg er liksom delt. På den ene siden kan du si at han var veldig fremtidsrettet, fordi han var et mindretall som krevde like lønn. På den annen side er jeg oppmerksom på historien Leonard Goldberg fortalte meg. Han produserte Fantasy Island og han fortalte meg at Hervé hadde bodd i et hjemløst hus i LA sentrum, og på en eller annen måte fant de ham og viste ham Fantasy Island pilotmanus, og Hervé kunne ikke tro det. Da han kom inn på kontoret deres, hadde han tårer i øynene og sa: Takk. Du aner ikke, du reddet livet mitt. Jeg var i ferd med å dø. Leonard sa at innen 18 måneder etter det øyeblikket av ydmykhet og takknemlighet, hadde Hervé blitt et mareritt, og krevde tilhenger av samme størrelse som Ricardo Montalban. På en måte, ja, han var veldig fremtidsrettet, men med tilfeldig berømmelse som er så gigantisk og plutselig som han var - det er som om du går nedover gaten og noen fremhever heroin i nakken. Det blåser i tankene dine. Og han orket ikke. Peter Dinklage og Jamie Dornan.Steffan Hill - HBO

Han var kjent, men ikke nødvendigvis for skuespillet. Hva annet gjorde ham til enestående?
Hervé var ikke skuespiller. Han var virkelig en maler som liksom ble denne karakteren i Greenwich Village på begynnelsen av 60-tallet. I Frankrike ble han angrepet for å være en freak, bokstavelig og billedlig - husk at i Europa på den tiden var det nesten en middelalderens intoleranse overfor mennesker som var forskjellige. Så Hervé ville gå nedover gaten og bli sparket i hodet av fremmede. Husk den grusomheten som eksisterte, folk ble syndebukk. Det var OK, han er en freak, han er en dverg, og den eksisterer fortsatt. Dvergkasting eksisterer fortsatt. Men åpenbart er vi mye mer utviklet. Faren hans ga ham noen hundre dollar og sa dra til New York fordi han visste at det ville være en feiring av hans originalitet, hans annenhet. Det ville kanskje være et pluss i Amerika.

Så han oppfant seg selv i New York?
Han sier det i filmen, og dette ble tatt ut av den opprinnelige artikkelen: Da Hervé Villechaize så Salvador Dali her og forsto at han hadde forvandlet seg til sin egen type installasjon - han var også en performancekunstner som spilte rollen som Dali. som kunstner - Hervé innså at han hadde evnen til å fange oppmerksomhet her. Han var 3 fot 10. Dali hadde bart, hår, surrealistisk utseende. Så egentlig var Hervé en artist som ble performanceartist. Skuespilleren var egentlig kjøretøyet som han kunne bli installasjonen med. Hervé var veldig, veldig smart, men han var ingen skuespiller. Så forskjellen var at det var en person som spilte rollen som en skuespiller. Peter er en ekte skuespiller.

Grunnen til at jeg kastet Peter var etter Stasjonsagenten , vi begynte å snakke, og i 2004 kom jeg til New York på Public Theatre, og jeg så ham gjøre Richard III , og han sprengte stedet fra hverandre. Han knuste hver annen skuespiller - stemmen til stemmen hans, kraften i denne forestillingen, hans karisma og intensitet. Hervé hadde ikke den ytelsesevnen, den dybden. Det var en helt annen ting. Hervé elsket en god tid.

Da jeg så på Fantasy Island nylig la jeg merke til et glimt i øyet. Han er inne på vitsen .
Han var en av de smarteste menneskene jeg noensinne har møtt. Hans selvkunnskap var utrolig. Han var en forferdelig skuespiller med et strålende sinn, og han var en av de mest sjarmerende, sjarmerende - husk, da jeg møtte ham, var han i forrige uke, han var tydelig på kanten, liksom satt på bladet mellom mareritt og drømmer. . Han gikk gjennom så mye, kunne du fortelle. Ett minutt ville han være latterlig og søt og morsom og øm, og i neste øyeblikk trakk han en kniv på deg.

Det er et kraftig øyeblikk på slutten av filmen, bildet av den virkelige deg med den virkelige Hervé. Du ser hans menneskelighet og intelligens.
Du ser varmen. Så du vet at dette er en historie som skjedde som trengte å komme seg ut der, ikke bare for ham, men også for meg fordi det var et vendepunkt i livet mitt. Det skjedde nesten ikke. For to år siden, da vi fikk tilbudet om å lage filmen for ingen penger, kunne vi ikke gjøre det. Peter og jeg var på denne restauranten, og Peter sa: Du vet at denne filmen kanskje aldri vil skje, og vi tok et slags farvel til Hervé-middagen og skålte filmen som aldri var. Vi bestemte oss for å gjøre det slik vi så det, eller ikke gjøre det i det hele tatt, ikke gjør det halvt. Så vi sluttet fred med det faktum at denne filmen vi da hadde brukt 13 år på å prøve å bli laget, kanskje aldri ville skje. Vi var som, Fuck it man, det er ikke ment å være det. Og så fikk vi samtalen fra Len Amato, lederen av HBO-filmer, som sa: Jeg leste manuset, og jeg vil virkelig gjøre det.

Så det er lærdommen i livet, om når du virkelig lar noe gå virkelig til ditt hjerte, på en eller annen måte tillater det at universet kanskje får det til å skje. Ute i LA.Sloane Pringle

Hva var det laveste punktet i alle de årene som prøvde å få det til?
Ett studiohode sa til meg: Dere må gi opp dette. Det er en hund. Han sa bokstavelig talt: I filmhistorien kunne du ikke ha kommet på en mer ikke-kommersiell idé. Hva denne filmen er, det er et selvmordsdvergbilde som er satt over fem tiår med en dverg i hovedrollen, og du prøver å lage Citizen Kane . Det er for dyrt, for forseggjort. Det kommer aldri til å skje. Dere må høre på meg: fortsett med livene dine. Jeg kan ikke fortelle deg hvor mange ganger versjoner av det ble sagt til meg. Faktisk sa min gamle agent det. Folk lo av oss lenge.

På et visst tidspunkt må du ikke faen det andre tenker eller sier. Fordi jeg levde det og visste at jeg måtte fortelle historien en dag. Peter visste det, uansett hva, og han var instrumental i alt. Han har vært gjennom så mange opp- og nedturer med meg.

Hvordan har du det akkurat nå?
Jeg er spent. Tenk på det fra mitt synspunkt. Tenk deg at du er meg, og du ønsket å fortelle denne historien i 25 år, og så bryr folk seg plutselig nok til å spørre deg om det. Jeg er klar over at det er litt av et mirakel. Jeg er ikke helt sikker på at det skjedde. Viktigst, hele filmen, kjernen i den, var virkelig et løfte jeg ga til noen jeg ikke kjente den siste uken i livet hans. Fordi det er Hervé Villechaize-filmen, trodde alle at det skulle bli en morsom boltring, og jeg tror folk ble overrasket over hva det til syvende og sist handler om. Tragedien med avhengighet, å bli forelsket i en alkoholiker, selvmord - hvordan suksess og berømmelse forvrenger psyken og gjør deg til tider forsvarsløs. Det var folk på premieren i tårer fordi de ikke forventet det.

Etter en så utrolig tid sammen i løpet av den ene uken i 1993, hvordan forlot dere to det?
Da vi sa farvel på hotellet, gikk vi ut i korridoren ved heisene, og han trakk i ermet og trakk meg ned. Vi var ansikt til ansikt, og han så på meg og han gråt nesten, og han sa: Si til dem at jeg ikke angrer på noe, og jeg fikk akkurat denne chillingen. Og så jeg så ham gå av, og det var denne familien som sjekket inn, og denne 12 år gamle jenta kom bort til ham for en autograf, foreldrene og andre mennesker kom bort og innen 30 sekunder gjorde han Da-flyet, da-flyet! og han så tilbake på meg. Det var siste gang jeg noen gang så ham.