I dag er det 34-årsjubileet for drapet på John Lennon i New York City 8. desember 1980. Han var 40 år. Det begynte i Washington Square Park. Lori og jeg dro hjem til landsbyen fra jobben vår som narkotikamisbrukere i de groveste skolene i East New York. Jeg så ham bare stå der, nær fontenen, og selvfølgelig gikk hjertet mitt opp. Det var 1973, og hatten hans ga ham bort: en svart Beatles-hette som hadde blitt deres varemerke. Jeg var 20; han var 33.
John og vennen hans falt full. Det virket som vi var de eneste som la merke til John; han blandet seg inn i mengden gitarstrummere og potteforhandlere, en sammensmelting av falmede klokkebunner og vasket ut, hengende t-skjorter. Lori og jeg kom nærmere, så stjerneslag som da vi var tenåringsjenter som skrek for å holde hendene sine - selv om stemmene deres kom fra radioen. Å tvinge meg selv til ro, stirre inn i John Winston Lennons runde trådrimmede briller, var jeg målløs.
Det var han også. Hullo, leverpudlian slurret. Lekent plukket han hatten oppå hodet på meg.
Hvor bor dere jenter? spurte Johns kohorte, en skjegget fyr der hendene allerede utforsket Loris svelte silhuett, tydeligvis med djevelen i hjertet.
Mirakuløst begynte vi alle å gå sammen, vår egen fab fire, mot min walk-up i femte etasje på Eighth Street.
Vil du komme opp? Spurte Lori dem.
Hun sa hva jeg tenkte, men var for nervøs til å spørre. Lori bodde over parken, i et lite studio på Sullivan Street, men jeg delte et to-roms med en pre-med student. Om en halv time skulle jeg på NYU, hvor jeg studerte for en master i psykologi.
Et øyeblikk senere åpnet jeg den svarte porten for å stige over Wilentz’s Eighth Street Bookshop: den beryktede bokhandelen der jeg konverterte sjekker til kontanter i dagene før minibanker, det hip-samlingsstedet til Beat-superstjernene Ginsberg og Kerouac.
Vi klatret faktisk opp de knirkende svingete trappene til øverste etasje - med denne gutten! Så snart vi var inne i leiligheten min - som kostet $ 162,50 i måneden og hadde en peis som fungerte - spratt Johns kompis på Lori. Hun var petit til det punktet å se skrøpelig ut, men hun var ingen pushover. Hennes forbindelser med menn, kvinner og kombinasjoner var langt mer frekke og utbredte enn mine, men hun fortsatte å skyve ham bort som for å varsle med forsiktighet: Du kan ikke gjøre det. Jeg smilte svakt til John, mens jeg satt i stuen min, og som var designet for Post-College Dorm: bokhyller med askeblokk og møbler som ikke var i samsvar med bestemødre i Florida.
Det vil ikke vare lenge, Jeg tenkte. Hva kan John muligens tenke? Ikke mye, tydeligvis. Han var så steinet at han nikket ut. Jeg hadde lest alt om hvor ødelagt han var etter samlivsbruddet med Yoko. Stakkars John.
Jeg hadde problemer med min egen kjæreste, en Bronx-født college-forelskelse som virkelig hadde tak i meg. Mannen som jeg ønsket å gifte meg med, holdt på medisinstudiet i Guadalajara, avviste tilbudet mitt om å slutte i jobben min og bo hos ham sør for grensen, og etterlot meg ensom på åttende gate. De fleste netter bodde kjæresten til samboeren min, en trommeslager som tjente sitt liv med å selge kokain. Han lyttet til Coltrane mens jeg prøvde å studere unormal psykologi. Lori var på nytt igjen med en heroinmisbruker som bodde i Alphabet City i en tid som ble til Leie se temmelig ut.
Nå, All My Loving hadde ankommet leiligheten min på åttende gate. Lori gjerdet fremdeles av Johns ustabile følgesvenn. Han sa stadig ja; hun sa nei. Det virket som et kritisk punkt i mitt unge liv: vi skulle enten sove med John og hans sidekick (hvis navn vi aldri visste), eller vi skulle kaste dem ut.
Lori kastet dem ut.
Jeg var vantro. Selv om jeg var sjenert og nysgjerrig, hadde jeg også vært misunnelig på Linda Eastman, en gang en dødelig som meg, en bare gruppe, giftet seg med Paul McCartney. Her var sjansen min til å trøste og bli forelsket i min Beatle. Hvis Linda kunne bli Pauls back-up musiker, kunne jeg absolutt serenade John. Og bli elsket av millioner av fans. Ett kyss kunne endre livet mitt, ikke sant? Lukk øynene dine, og jeg kysser deg…
Det gjorde ikke noe at jeg tvilte på at John var i stand til å gjøre noe mye den kvelden - bortsett fra å passere.
Johns medhjelper trakk på skuldrene, og han ledet en vaklende John ut døren.
Hva tenkte vi?
Vente. Hatten din klarte jeg å si og la den tilbake på hodet hans.
Hva tenkte jeg? Jeg er en taper, det er det.
John nikket og smilte. Det eneste ordet han hadde sagt hadde vært hullo. Hei hade.
Da var de borte.
Hva er vi ... gal ? Jeg skrek til Lori. Skjønner du hvem vi nettopp tvang til å dra? John Lennon!
Lori kunne ha lært en doktorgrad. kurs i one-night stands og kinky sex. Hvorfor bestemte hun seg for å være så jævla moralsk den kvelden?
Hans venn var en gris, sa hun, og begynte så plutselig å ha betenkeligheter. Herregud, du har rett. Vi tok en idiotisk beslutning. Hvis vi ikke finner dem, vil vi angre på dette resten av livet.
Hun grep meg i armen, og vi løp tilbake fem trappetrinn og inn i Washington Square Park ... søker ... søker. Det vil ikke vare lenge nå, vi beroliget hverandre, men ingen John. Ikke på Sixth Avenue. Nor Waverly Place. Ingenstedsmann.
John og Yoko ville gjøre opp og avslutte 18-måneders Lost Weekend-periode, men de ville leve lykkelig i bare syv år til. Min fremtidige forlovede dumpet meg uten forvarsel i sommerferien, og kastet meg inn i en overarbeidet periode med fortvilelse, der jeg ofte fant trøst i Beatles sanger. Og når karrieren vår tok oss forskjellige veier, ville jeg miste kontakten med Lori og aldri se henne igjen.
Noen ganger angrer jeg på at jeg ikke trøstet John den kvelden. Jeg kunne ha koset meg med ham og uttrykt empati ved hjelp av metodene jeg studerte på grunnskolen. Mer sannsynlig: neste dag ville jeg ha kalt navnet hans - og han hadde flydd.
Syv år etter Lennon-affæren som ikke var, timer etter at John ble myrdet utenfor Dakota-leiligheten, samlet jeg meg sammen med tusenvis av sørgende i Central Park i det som nå er Strawberry Fields. Først JFK, deretter Martin Luther King, Bobby, og nå John. Samlet sørget vi over vår arbeiderklassehelt. Gråtende sammen sang vi gjentatte strofer av Gi fred en sjanse.
Jeg ønsket at jeg hadde beholdt hatten hans.
