Men en bok som forplikter seg til å utdanne allmennlesere om samtidsdiktning, er funksjonshemmet av den ubehagelige sannheten at det ikke finnes noe som heter en generell leser.
Mr. Orr begår den vanlige liberale feilslutningen ved å anta at sosiale fenomener er forankret i individet, snarere enn omvendt. En russisk cabbie resiterte en gang en lang passasje av Pushkin til meg, og ga en grov og klar oversettelse. Det er vanskelig å forestille seg mange amerikanere som ikke selv er akademikere eller poeter (det første settet inneholder det andre) - om kaker, Wal-Mart-kasserer, advokater eller nevrokirurger - resiterer Whitman eller Dickinson, eller til og med å kunne sitere en eller to av dem mest kjente linjer, langt mindre klarer å nevne en eneste levende amerikansk dikter. Folk ville lese poesi hvis poesi ble verdsatt av kulturen: Det virker tautologisk bare hvis du antar at kultur rett og slett er en bymasse av individer. Kulturen, derimot, gjør verdsetter bøker som tilsier å lære deg å mestre en møysommelig, intensiv prosess i tiden det tar å lese 190 sider.
Vakker og meningsløs deler Belgia i seks begreper: Det personlige; Det politiske; Form; Ambisjon; The Fishbowl, om poesiens sosiologi; og hvorfor plage? Den første delen tar for seg det knute spørsmålet om hvem snakker i poetisk tale, men det gjør det på en kortvarig måte som er typisk for bindet. Mr. Orr ser ut til å tro at det avgjørende spørsmålet for allmennlesere er om diktet er en direkte oversikt over den biografiske personens opplevelse og følelser, så han bruker mye tid på å diskutere karaoke og poesien til Jewel.
Avsnittet om det politiske reduserer kompleksiteten til motivet til forestillingen om at politikk og poesi er inspirert av analoge visjoner. Kjærligheten mellom disse representasjonsformene er blitt lagt merke til i det minste siden Platon, men Mr. Orr behandler dem på en programmatisk måte og irettesetter et platitudinøst dikt av Robert Hass som heter Bush’s War for sitering av Goethe. (Den generelle leseren har ingen tysk.)
Kapittelet om skjema råder lesere som søker en detaljert forklaring på måleren, til å se andre steder. I sin diskusjon om ambisjon informerer Mr. Orr inngangen om at diktere søker å utvikle en særegen stil som de kan produsere noe vanskelig å glemme. Kapitlet påstått om sosiologi er en samling sladder, hvor man kan lære at diktere kan være egoistiske rykk.
Til syvende og sist kan ikke Mr. Orr gi mye grunn til å bry seg med poesi, og hvem kan klandre ham? Du blir ikke forelsket i poesi fordi noen gir deg grunner. Noe som allerede er i deg - noe som sannsynligvis må dyrkes i barndommen - svarer på en linje, en tråkkfrekvens, en merkelig språkbruk. Mr. Orr vet dette: Han er på sitt mest overbevisende når han beskriver hvordan han på college oppdaget Philip Larkins dikt Water, hvis bevisst avslappede tone ... var praktisk talt det motsatte av det jeg hadde trodd at poesi skulle høres ut som. Mr. Orrs reaksjon på Larkins linjer Hvilken som helst vinklet lys / Ville samles uendelig er lærerik: ‘Hvilket som helst vinklet lys’ gir faktisk ikke mye mening, tenkte jeg, men samtidig ga det full mening. Den hørtes ut Ikke sant. Å lese det, å si det, fikk meg til å tenke (som Larkin selv en gang sa): 'Det er fantastisk, hvordan gjøres det, kan jeg gjøre det?'
Dette er riktig; opplevelsen den beskriver kan ikke læres. Ezra pund inn ABC av lesing (som fortsatt er den mest nyttige teksten om emnet nettopp fordi den er den mest idiosynkratiske) skrev den eneste setningen man trenger å konsultere: Den riktige metoden for å studere poesi ... er nøye førstehånds undersøkelse av saken, og kontinuerlig sammenligning av ett lysbilde 'eller prøve med en annen. Pound vil ikke fortelle deg hva en anapest er, heller, men han inkluderer veldig lite om Foetry.com.
Jeg antyder ikke at dette er en dårlig bok av sitt slag, men at denne typen bok vanligvis er dårlig. Mr. Orr er en dyktig kritiker; hans anmeldelser er alltid verdt å lese. Det han aldri er, er en risikofylt kritiker, og en bok som denne krever noe av Pounds tøffe ironi hvis den er for å unngå å falle inn i de blide offentlig-krumspringene som alltid følger velmenende forsøk på å få folk interessert i poesi . (På bokens tårn teller Mr. Orr Google-treff for uttrykket Jeg elsker poesi.)
Mr. Orr har tatt hjertets Pounds formaning om at dyster og høytidelighet er helt malplassert i selv den strengeste studien av en kunst som opprinnelig var ment å glede menneskets hjerte, men jeg er redd Mr. Orr synes han er morsom. Og det er han bare ikke. Ingenting her nærmer seg ondskapen til den latterløse parodien på Paris-gjennomgangen ‘S Culture Diaries han skrev forrige måned for The Awl (Google it – du kan faktisk høre crickets), men de fleste vitsene minnet meg om en professor som prøvde å være hip. Om et Jennifer Moxley-dikt som beklager måten diktere leser på hverandre, spør Mr. Orr: Hva om vi tror at denne urettferdigheten ligger betydelig under jaywalking, og kanskje en hake over å skjule nachos? Et annet sted sier han at Pound var en slags Courtney Love på hans tid. Litt av dette kommer langt, men som Dave Fleischer tidlig Popeye tegneserier, må Orr ha en knebling i hver scene.
Alt som gjør det noe uheldig at de siste sidene av Vakker og meningsløs er så påvirkende og fint tegnet. De inneholder en redegjørelse for Mr. Orrs forsøk på å introdusere faren for gleden ved poesi da han døde av kreft. Det høres ut som den slags fredelig ty til intimitet som Orr med rette håner andre steder, men han er for smart til ikke å innse det, til å forsvare seg mot det ved å la ned forsvaret sitt. Han skriver for første gang i boka som om han mener det. Faren motsto Robert Frost, men falt for Edward Lear. 'Jeg liker veldig godt,' sa far, 'den kjørbare skjeen.' Disse siste sidene er nok til at du skulle ønske Mr. Orr hadde skrevet en annen type bok. De forteller absolutt leseren langt mer enn noe annet her om hvor vakker poesi kan være, og hvorfor den skjønnheten ofte er å finne i poesiens veldig meningsløshet.
redaksjonell@observer.com
