Rubi ble født i 1909, det siste barnet til en hard, dominerende far og en from mor. Faren, Don Pedro, var macho maksimalt, det Mr. Levy kaller en tíguere , eller tiger, den essensielle definerende egenskapen til den dominikanske alfahannen. EN tíguere bar smaken av lav opprinnelse og høye ambisjoner, så vel som en viss hensynsløs ambisjon som utelukket noen midler for å oppnå hans mål: vold, forræderi, løgner, skamløshet, dristighet og spesielt bruk av kvinner som verktøy for sosial mobilitet. EN tíguere alltid gift med fordel. Tígueres var også kjekke, grasiøse, sterke og godt presentert, besatt av en dyptliggende forfengelighet. Don Pedro kvalifiserte seg på alle punkter, men han skulle myke gjennom årene og bli en diplomat hvis karriere førte ham til Paris da Rubi var 6 - Paris, som skulle forbli Rubis livslange åndelige hjem, hvis åndelig er et ord som med fordel kan være søkte ham.
Å kalle Rubis formelle utdannelse rutete er å smigre det, men han mestret enkelt de tingene som teller - klær, sport, seksuell karisma; de tingene som var essensielle for å bli det han kjente seg igjen som: jeg er, og vil alltid være, en glede.
Da han nådde manndom, var landet hans underlagt regjeringen til den beryktede sterke mannen Rafael Trujillo, som hadde en rekke dukker valgt til president mens han valgte å regjere som Generalissimo, og la til en enestående femte stjerne til epaulettene og en annen tittel til encomiaen som han krevde å bli adressert. (Den enestående bruken av encomia er på ekte -Levy, a tíguere av engelsk prosa. Stå på for å få flere eksempler på hans opprinnelige måte med ord.)
Fra begynnelsen var flettet med Rubis liv som en fornøyelsesmann et noen ganger offisielt, noen ganger skjult, noen ganger antagonistisk forhold til Trujillo, hans leder, hans sporadiske sjef og - å, ja - hans første svigerfar. Trujillos datter, Flor de Oro, ble sendt ut til Paris som en ung jente for å skaffe seg noe fransk polsk. Innkalt hjem av Generalissimo i en alder av 17 år, ble hun snart feid av føttene av landets mest polerte unge mann. Han ser ut til å ha elsket henne til gjengjeld, men under belastningen av Rubis kvinnekjærlighet og Flor's delte lojalitet, falt ekteskapet sammen, og etterlot Rubi farlig i unåde med faren og Flor på vei til ektemann nr. 2 ... og til slutt videre til ektemenn. Nr. 3 til 9. Rubi klarte bare fem ekteskap, men kompenserte for det med utallige affærer, flings og quickies.
Hans koner etter Flor inkluderte Frankrikes mest betalte filmstjerne, Danielle Darrieux, og de to mest berømte kvinnene i verden, Doris Duke og Barbara (Babs) Hutton. Doris, hvis formue utgjorde mer enn 3 milliarder dollar i dagens penger, demonstrerte sin kjærlighet til Rubi med gaver som spenner fra en plantasje tilbake i Den Dominikanske republikk til en B-25 bombefly utstyrt som et privatfly. Bryllupet var store nyheter overalt (Doris Duke Weds Smoking Latin). Skilsmissen, som fant sted 14 måneder senere, var roligere, med Rubi som nettet sitt elegante hus i Rue de Bellechasse og underholdsbidrag på $ 25.000 i året (mer enn $ 200.000 i dag). Det var forsøk på en forsoning, til tross for at hun nesten tok ham i sengen med Christina Onassis, men det gikk ikke ut. Allikevel var Doris, ifølge Rubis bror, Cesar, den fineste av noen av Porfirios koner.
Blant de (mange) andre kvinnene han var knyttet til på sin avstikker fra Doris til Barbara, var skuespillerinner som Gene Tierney, Dolores Del Rio og Veronica Lake; den store portugisiske skjebne sangerinne Amelia Rodrigues; no-name showgirls i London og Paris; konene og venninnene til poloen hans og racerbilkjørende jevnaldrende; kvinner fra adelige miljøer som Contessa Nicola-Gambi i Italia, grevinne Marita av Spania og dronning Alexandra av Jugoslavia. ('Rubi,' spøkte en gammel venn, 'har blitt en baron ved en prosess med soveromosmose.') All denne høyt omtalte aktiviteten førte ham tilbake til det dominikanske regimets gode nåde, som så på hans beryktethet som det beste publikum. forhold det kunne mønstre. Den eneste måten Rubi kan falle i favør i Den Dominikanske republikk er hvis han mister sin sexappell, er hvordan en tjenestemann uttrykte det. Generalissimo (nå kjent som velgjører) sa det slik: Han er god på jobben sin fordi kvinner liker ham og han er en fantastisk løgner. En uslåelig referanse.
Det var under lullet mellom milliardærkonene at Zsa Zsa kom inn i bildet, i berømmelse og stjernestatus. De møttes i en hotellheis i New York, og Rubi fant seg agog. Straks installerte han seg i suiten ved siden av henne, og ville du ikke vite det, kunne hun ikke glide opp kjolen hun hadde på seg til premieren på filmen rød Mill . En rask telefonsamtale, og han var forbi på et blunk, glidelåste henne, hjalp henne videre med frakken: en fullstendig herre. Men luften mellom dem var like tykk og elektrisk som før et tordenvær. Hun trakk seg ut av den gravide pausen og tok seg til premieren. Du vil ikke bli overrasket over å høre at stormen snart brøt. I løpet av noen måneder fortalte hun moren sin, Rubi er en sykdom i blodet. Jeg kan ikke være uten ham.
Mange dramaer ble utspilt før hun var uten ham, den mest beryktede med en stikk i øynene da Zsa Zsa provoserte ham ved å hevde at hun til tross for alt fremdeles elsket sin eksmann, filmstjernen George Sanders. Jeg sa nei, så porrete pekte meg, overskriften New York Daily News . Og på side 1 neste dag: BABS WEDS RUBI — BEHOLDER PENGER / SIER ‘SÍ’ SOM DOMINIKANSK BORGER. De Post ? RADIANT BABS ÅR FOR EN BABY; PARPLANLEGGING FOR Å LEVE I PARIS. Dagen etter i Nyheter ? RUBI BEVEGER I Garderoben sin; HAN BLIR. Barbara Hutton hadde anskaffet mannen sin (blant hennes tidligere anskaffelser hadde vært Cary Grant) for den beskjedne engangsbeløpet på 2,5 millioner dollar. I løpet av noen måneder var ekteskapet i det vesentlige over - du kan si at Babs hadde leid ham for sesongen - og Zsa Zsa var tilbake på scenen. Men ikke permanent. Jeg kunne ikke gifte meg med Rubi. Han vil at jeg skal gi opp karrieren og bo hos ham i Paris. Jeg kunne aldri gi opp skuespillet. Det er mitt liv.
Uansett hvor sønderknust han måtte ha vært, klarte Rubi å trøste seg. Da han og hans ungarske sjelevenn avsluttet sin gale interkontinentale sensasjonsvogn, hadde han gått ned blant folk som Eartha Kitt og Ava Gardner og Rita Hayworth og keiserinne Soraya fra Iran. Eller han hadde ikke stoppet. I tilfellet med & sjenert; Hayworth, ryktet var at Rubi & sjenert; & sjenert; ikke gikk gjennom det fordi Aly [Khan, Ritas eks] sa at han ville betrakte det som en tjeneste hvis han ikke gjorde det. Alt for en venn. Når det gjelder Ava, benektet hun hele saken opp og ned.
Spiller det noen rolle om de gjorde det eller ikke? Det eneste virkelige spørsmålet er hva han hadde som trakk alle disse damene til ham. En kubansk hit fra 50-tallet sa det slik: Hva er din ting, Rubirosa? (Hva har du fått, Rubirosa?) Og hvis du bare vet en ting om Porfy, vet du allerede svaret, selv om det tar Mr. Levy 125 sider å komme til det: Det er ingen vei å si det høyt: Mannen var godt hengt, hengte, faktisk, legendarisk, hans overmenneskelige legat et telefonkort som anbefalte ham til sirkler som han ellers aldri ville ha fått adgang til. Kvinner hørte om det, lurte på det, hvisket om det, måtte se det, holde det, ha det - og hvem skulle han fornekte dem?
Og hvem skal vi tvile på? Bevisene er jernkledde. Samfunnsfotograf Jerome Zerbe, våget, fulgte Rubi inn på herrerommet. Han sprang glatt ut, historien gikk, med etterretningen: 'Det ser ut som Yul Brynner i en svart turtleneck!' Enda mer overbevisende: Doris Duke rapporterte til sin fadderbarn: Det var den mest storslåtte penis jeg noensinne hadde sett ... seks tommer i omkrets ... omtrent som den siste foten av en Louisville Slugger baseballbat med konsistensen av en ikke helt oppblåst volleyball. Jeg kan ikke helt forestille meg det, men jeg er imponert.
Seksuelle eventyr og sport var imidlertid ikke de eneste elementene i Rubis liv. Han brukte en god del av tiden sin på tøffe ordninger for å lage penger som aldri lønte seg - han var ikke, erkjente med glede, mye av en forretningsmann. Og han fortsatte å gjøre seg nyttig for Trujillo, som nysgjerrig hadde kommet til å stole på Rubis kontakter, berømmelse og blanding av palaver og sjarm som verktøy for diplomati .... Hvem kunne tro at en slik overfladisk fyr faktisk var en viktig tannhjul i Trujillos maktmaskineri? Han ble kåret til ambassadør på Cuba, da inspektør for ambassader, en konsert som var lykkelig plassert i Paris. Og da velgjøreren ble myrdet, utførte Rubi samme type tjenester for sin semi-psykopatiske sønn, Ramfis. Han gjorde omfattende lobbyvirksomhet for dominikanske interesser, og prøvde å overbevise Washington om at Trujillo-regimet var et viktig bolverk mot kommunismen i Karibien, og imponerte Kennedys, som han hadde blitt vennlig med, cruise utenfor Hyannisport og festet med presidenten og Sinatra og Lawfords….
Da Trujillo-dynastiet til slutt ble demontert og erstattet av et skrøpelig demokrati, endte Rubis karriere. Som et resultat var hans diplomatiske immunitet borte, og han var til slutt sårbar for etterforskning av New York D.A. for hans antatte involvering, flere tiår tidligere, med drapene på forskjellige anti-Trujillo-eksil. Han slapp uskadd, men hans effektive liv var over.
Han brydde seg om sin femte og siste kone, Odile Rodin, en skuespillerinne som var 28 år yngre, men hun vokste seg tilbake med deres stadig mer omskrevne eksistens i Paris. Han var 56, og kroppen hans ble avtagende. Klokken 8 om morgenen 5. juli 1965, etter en natt med å feire en vellykket poloturnering, krasjet han sin sølv Ferrari i Bois de Boulogne. Han hadde gått 80 mil i timen, og han var alene.
Et år senere, Harold ( The Carpetbaggers ) Robbins ga ut en bestselgende roman sentrert om Rubis liv. (Ordet lender er i konstant spill.) Det ble kalt Eventyrerne , helten ble kalt Dax, og rollebesetningen inkluderte knapt skjulte eventyrere som Kennedys, Doris Duke, Oleg Cassini, Maria Callas, Elsa Maxwell, Zsa Zsa Gabor, Danielle Darrieux, Trujillos - du får bildet. Alle var umiddelbart identifiserbare, og ikke en av dem var eksternt troverdige. Dax var edlere enn Rubi - en sann patriot i sitt hjerte - men jeg er redd, mye mindre morsom. Noen få år senere ble dette 781-siders eposet (jeg legger inn for kamplønn) oversatt til en betydelig tre-timers schlock-fest av en film, med som Dax en ung jugoslavisk skuespiller ved navn Bekim Fehmiu som, som Mr. Levy uttrykker det, så ut som et utartet kors mellom Ringo Starr og Jean-Paul Belmondo. For en trist komedie for den elegante, sjarmerende, verdslige Rubi.
På den annen side er det denne nye biografien, som gir det som kan være et varig bidrag - ikke med innholdet, men med sin lumske bruk av en slags alternativ engelsk. Igjen og igjen får Mr. Levy ord og uttrykk nesten riktig; du begynner å lure på om det er han eller du som er gal. Bare noen få eksempler: Det virket som om skjebnen til landet alltid skulle grille; kidskinnfrakken han hadde på seg som en redubt til den forbløffende kulden; en campingvogn med lastebiler ... hentet fra hovedstaden; Det hjalp til å ha en like stor sans for deg selv; Han gadd en stund; Så ankom Barbara, og gleden forsvant raskt; hun kaste seg av Alexis; hans nærvær var desidert vestigial; etterlater seg et notat som i sin kjerne lyder: 'Jeg kjeder meg'; Han styrte Ramfis med en ingefærhånd; Ved elleve-halvparten hadde alle filtrert bort.
Filtrerte redaktørene på Fourth Estate bort før The Last Playboy gikk for å trykke? Nei. I anerkjennelsene hans anerkjenner forfatteren Rachel Safko, som betjente kontoret for trafikkpolitiker, og David Falk, som var like skånsom i kopieringen. Mr. Levy er også i den evige gjelden til agentene hans Richard Pine og Lori Anderman, mine mangeårige partnere i mild kriminalitet. Som minner meg om å erkjenne her min flerårige gjeld til Adam Begley, min egen mangeårige skikkelige redaktør.
Uh-oh — kan denne typen ting fange?
Robert Gottlieb var sjefredaktør for Knopf og redaktør for The New Yorker. Han er Observatøren ’S dansekritiker.
