mediekritiker til New York Times , døde for et år siden. Her er et minne fra datteren hans, filmskaperen Erin Lee Carr.
Min far sendte meg 1.936 e-poster mellom 2008 og 2015. De fleste var korte og forretningsorienterte, selv når virksomheten var fornøyelig: fikk tix for deg, ikke vær forsinket. xo, d. Andre var lengre, typen bokstaver som spaltistene hevder at folk ikke skriver lenger. De var uvanlige kjærlighetsbrev fylt, men med en foreldres ujevne kjærlighet som kanskje savner barndommen min hvis han bare kunne slutte å være så forbannet begeistret for den voksne jeg ble.
1.936 e-poster, men det er bare en jeg stadig vender tilbake til, der han sa til meg: ‘Vennligst vet at jeg er med deg. '
honning,
vi er så, så glade for deg.
vær så snill å forstå at du ikke bare har vår kjærlighet og støtte, men vår beundring og stolthet over din beslutning om å bringe ambisjonene dine brølende til verden.
din vilje til å gå ut i det ukjente og jobbe i en veldig ung alder for å starte et fantastisk profesjonelt liv er kongruent med hvem vi er, men forskjellige i natura. vi bringer en følelse av eventyr til liv, men ofte innenfor et veldig lite geografisk fotavtrykk. du, derimot, jobber med å bli verdensborger. du tar ambisjonene våre med deg, våre ambisjoner for deg og for familien vår.
Jeg er sikker på at du på et eller annet tidspunkt, sannsynligvis før heller enn senere, vil se inn i speilet og si, 'hva i helvete har jeg fått meg inn i?' Du valgte ikke den lettere, mykere veien, men på det vil du spørre mye og gir mye tilbake. merkelig nok, vil du bli noe nytt ved å huske hvem du er. Du er en Carr, og det er en komplisert, vidunderlig arv. Det betyr at du er tøff, du er smart, du er noen andre vil være i nærheten. Men det betyr også at feil på hybris, overflødighet og overbærenhet vil forfølge deg. Vær våken overfor disse truslene, ta gode avgjørelser, ikke en gang i blant, men som en selvfølge. Du er langt fra hjemmet, og konsekvensene og fordelene for dine avgjørelser vil komme til deg alene.
Når det er sagt, vær så snill å vite at jeg er med deg. Jeg vil ikke bare vite om de gode tingene. Jeg vil vite alt. Og vi er ikke en verden borte, men en kort flytur, en rask samtale, en vid-chat på tvers av håndterbare tidssoner.
Jeg bekymrer meg ikke for deg profesjonelt. Nikkelet jeg la på deg er en du trengte for å komme i gang, men jeg har all tillit til din arbeidsomhet, vilje og dyktige dyktighet. Du er en tjener, en arbeider blant arbeidere.
Som din far synes jeg det er greit å si at du har noe arbeid foran deg i ditt personlige liv. Viljen til å hvile med selvet, med hvem du er og ditt eget selskap er noe du må mestre. Ingen andre kan fylle hullet i Erin. Bare Erin kan gjøre det. Elsk og vær god mot den personen i speilet, og du vil elske og være god mot menneskene rundt deg.
Det er som sagt på tide å legge bort barnslige ting. Eller som jeg noen ganger sier, ta på deg den store guttebuksen. Så mye kan komme så raskt fra dette, og hvis du handler som om du er midt i å bygge fremtiden din, vil verden utfolde seg på underlige måter og begrave deg i løfter du aldri har drømt om. Vær lik stien du har valgt.
Jeg kan ikke engang begynne å tenke på all moroa du vil ha, vennene du vil få og stedene du vil dra. Jeg er dypt stolt av hvem du er og hva du blir. Gud har gitt deg og jeg mye - det er en lang spasertur fra kjelleren til foreldrene mine for denne lille familien - og det gjør meg dypt glad for at eventyret har tatt denne svingen. Nyt hvert sekund av det.
Med kjærlighet og beundring,
bunke regninger
Og da var han ikke det.
Min far kollapset på kontoret sitt i Times Building 12. februar 2015. Min stemor ringte meg til sykehuset, og panikk omsluttet meg umiddelbart. Pappa var vår fryktløse stammeleder (en selvutpekt moniker). Hva i helvete ville vi gjort uten ham? Jeg var bekymret for søstrene mine, stemoren, farens utvidede familie, og så var jeg bekymret for meg selv. Hvor å gå herfra?
Jeg gikk til andre mennesker. Jeg nådde ut til kvinner som jeg visste hadde mistet en forelder. Jeg stilte dem spørsmål - grunnleggende, logistiske problemer, for eksempel: Hvordan sover jeg? Hvordan jobber jeg? Hvordan hindrer jeg meg i å myrde noen når de forteller meg at det vil være greit? Svarene var i samme DIY-ånd: Jeg gikk ut når jeg var sliten, jeg jobbet når jeg absolutt måtte. Noen svar var ikke svar, bare virkeligheten: Å våkne er den verste delen fordi du må minne deg selv på.
Jeg er et år ute, og jeg gjengir fremdeles. Hvis jeg kunne snakke med det sorgsslåtte barnet, fordi jeg var barn før faren min gikk bort, ville jeg si dette: Du vil føle deg ukomfortabel når folk tenner sigaretter rundt deg. Du vil trykke på dempeknappen når venner klager over foreldrene sine. Du mister noen av disse vennene. Du vil forlate rommet når kjæresten din tar telefonen for å hviske hei til sin livlige far. Du forbanner deg selv for å slette talemeldingene han la igjen. Du vil føle at verden er oversvømmet med jello, og du går gjennom den iført ankelvekter.
Men hvis det barnet fortsatte å lytte, ville jeg fortsette:
Du vil starte en gruppetekst med søstrene og stemoren for å holde kontakten og trøste hverandre. Du vil klare deg gjennom arbeidsarrangementer uten å trekke en Christian Bale. Du vil møte opp for folk så mye du kan. Du vil bli med i en sorggruppe som heter Middagsselskapet hvor du møter andre menn og kvinner i 20- og 30-årene som har mistet en forelder. Du vil lære at gråt kan føles bra, spesielt når du er borte fra jobben. Du vil slutte å drikke etter å ha gjennomført omfattende feltundersøkelser om reaksjonen mellom vin og sorg. Du vil bruke timer på å skanne utrolige bilder fra 80- og 90-tallet av den lille familien som kunne. Du vil oppdage at familien din, nå enda littere, fremdeles kan. Du vil gjøre faren din stolt.
For seks måneder siden hadde jeg et stort møte. Det slags møte som skifter deg våken klokken 06.00 i kald svette med følelsen av at du aldri hadde sovnet. Jeg kom naturlig nok en time tidlig, så jeg dro til en kafé i nærheten. Jeg var forberedt, jeg hadde harddiskene mine, og de hadde gode ting på seg, men jeg rystet ikke følelsen av at jeg hadde glemt noe. Da jeg satt der og stresset, spiste et stykke sjokoladekake, innså jeg at jeg følte meg dårlig fordi jeg ikke hadde snakket med faren min, en tradisjon jeg observerte før hvert store møte. Jeg var ikke i stand til å ha prep-telefonsamtalen kvelden før for å gå gjennom ordene som kunne vinne meg hva som helst. Jeg hadde bare mine egne tanker som raslet rundt i hodet på meg. Jeg følte at jeg hadde mistet esset mitt på dekk, og hvis du kjente faren min, lover jeg at du vil være enig.
Møtet gikk bra. Jeg gikk fortumlet ut og skjønte at jeg et år minus en dag tidligere hadde gått ut av et møte med HBO og satte kursen rett mot De New York Times . Etter en intens ni måneders utviklingsavtale hadde HBO bestemt seg for å lyse opp filmen min. Faren min sto utenfor og holdt på en sigarett og mobiltelefonen. Han så opp og sa: Jeg må ringe deg tilbake, barnet mitt er her. Jeg fortalte ham de gode nyhetene, og han smilte det største drittspisende fliret: Jeg visste det. Inne kom kollegene til ham for å prate, men han lot dem ikke begynne før de visste: Erin var bare grønnbelyst av HBO. På det tidspunktet hadde ingen papirer blitt signert, så jeg var ikke sikker på om det var riktig trekk å begynne å fortelle journalister fra New York Times . Far stilnet meg da jeg prøvde å uttrykke bekymringene mine.
Et år og en dag senere var jeg tilbake med gode nyheter. Jeg gikk bort til De New York Times og hvisket mine gode nyheter høyt. Ingen hørte meg selvfølgelig. Jeg gråt — og hardt. Jeg skammet meg ikke. Jeg var nærmere den personen faren min så da han smilte til meg: en person som bare eksisterte på grunn av kamp med katastrofe, som overlevde kampen på grunn av sin tillit til meg, og som lærte at det er greit å ta et øyeblikk for å feire , selv om kontrakten ikke er signert og resultatet langt fra er sikkert. Det er uansett bare så mange øyeblikk i et liv.
Takk pappa. Savner deg.
Erin Lee Carr er en filmskaper som Undersøkelse av nettet har premiere på HBO. Følg henne på Twitter @erinleecarr
