Curtis Mayfield
En av tingene jeg elsker med kona mi er at hun umiddelbart kan se forskjellen på (Rap) Superstar og (Rock) Superstar av Cypress Hill når begge versjonene kommer på stereoanlegget. Jo mer meningsfylt tangenten til den tanken stammer fra utallige andre måter som musikk hjalp til med å definere kjærligheten jeg har til min kone. Også hvordan sangtekster har informert ulike biter om den praktiske kunnskapen jeg bærer gjennom hverdagen.
Det var noe som gjorde det mulig å høre voksne menn - og, du vet, rockestjerner - erklærte skamløst at det å bevare romantisk kjærlighet er en verdifull prioritet.
Det er rettferdig å si at Curtis Mayfield avklarte det ekte ønske jeg hadde i 20-årene da han sang, En dag vil jeg finne meg en kvinne som vil elske og behandle meg veldig hyggelig. Linjen er et fragment til broen til The Impressions ’It's All Right, men likevel en tanke så fullstendig og kortfattet at den dannet grunnlaget for et klart, men bedrøvet mål.
Når Stevie Wonder synger, ble jeg gjort til å elske henne, tilbe og elske henne, følelsen ekko i en sang av jamaicansk sanger Slim Smith med tittelen Born to Love. I det, konkluderer han, jeg visste akkurat der og da ... du var skapt for meg, og det var ikke vanskelig å se: Jeg antar at jeg ble født til å elske deg. Kanskje det var noe som gav høre voksne menn - og, vet du, rockestjerner - erklærte skamløst at det å bevare romantisk kjærlighet er en verdifull prioritet.
Midt i det store havet av hjertesorg-drevne sanger er det enda mer subtil visdom og instruksjon å bli avdekket. Da veiene min kone og jeg reiste ble steinete, hørte jeg en viktig melding i I'll Stay by Funkadelic: Du vet at hodet hennes gikk ut for å leke, hun kommer over det. Så, mer betryggende fra den samme sangen, kjenner jeg belønningen min når hun kommer tilbake, holder meg hengende på. Jeg blir. Den sangen hadde tidligere blitt spilt inn år tidligere av The Parliaments as I'll Wait, så det var en ide om hjertesorg og hengivenhet som George Clinton var interessert i å utforske over tid.
De fleste av mine favorittskrivere ble tvunget til å uttrykke sin vilje til å vente, eller på annen måte utdype det indre arbeidet i deres romantiske nød. Tydelige eksempler inkluderer Bob Marleys I'm Still Waiting or Waiting in Vain, men jeg tenker også på tekster fra en av sønnene hans, Stephen Marley, som er dyktige til å uttrykke dynamikken i kjærlighet, hjertesorg og anger i sine egne sanger.
Midt i det store havet av hjertesorg-drevne sanger er det subtil visdom og instruksjon å bli avdekket.
I Someone to Love spør den yngre Marley seg selv: Hvordan ble jeg så opprørt? La babyen min gå gjennom døren, nå kan jeg ikke se henne mer. Mine feil, dumme holdning. I en annen sang, Hey Baby, skisserer Stephen Marley yin-and-yang av et vellykket forhold: Det er en glede når jeg setter meg ned og tenker på de gode tidene vi har. Og hva vi gjør for å klare oss når det gode blir til det dårlige.
Det er kanskje ingen sang der angeren for å miste en kvinnes kjærlighet kan høres grundigere og tydeligere enn når Bob Dylan ber om innløsning fra sin ekskone, Sara. Når han minner henne om feriene de delte, de mentale øyeblikksbildene av barna deres som lekte på stranden - mens han klagelig husker at de var oppe i dagevis på Chelsea Hotel og skrev 'Sad Eyed Lad of the Lowlands' for deg - jeg kan føle at full tyngde av hans dypeste ønske gått galt og de følelsesmessige konsekvensene av feilen. Og vi, lytteren, kan kanskje prøve å unngå den fallgruven i våre egne liv.
***
På en mer praktisk og mindre personlig skala lever musikken opp til potensialet for å være et universelt språk, som både fargelegger min kunnskap om deler av verden jeg aldri vil besøke, samtidig som det letter kommunikasjon og vennskap gjennom mine reiser.
På en nylig tur til Jamaica med min kone ble vi vist rundt på landsbygda av en ung lokal fyr som heter Tre. Da vi ble kjent med vårt nye bekjentskap, reflekterte han over hvor lykkelig og velstående jeg syntes å være. Jeg ga ham beskjed om de forskjellige økonomiske og følelsesmessige problemene som lå under mitt joviale eksteriør og sa: Jeg sier deg mann, bedre må komme! siterer uformelt Delroy Wilson-sangen som ble Michael Manleys valgkamplåt i 1972.
Musikk lever opp til potensialet for å være et 'universalt språk'.
Han lo hjertelig og sa: Du høres ut som en jamaikaner, mon! I løpet av de neste par dagene bundet vi oss over musikk, og han introduserte meg for en håndfull nye sanger, inkludert Marie av Vybz Kartel — en kjærlighetssang for urtene, noe vi gjensidig kunne sette pris på på stedet.
Den mest minneverdige episoden fra vår tid sammen skjedde da vi kjørte nedover veiene til den jamaicanske åssiden og sprengte Notorious B.I.G.’s Hypnotize. Tre fortsatte å ringe for å bringe den tilbake! befaler meg å spille de første par tonene av sporet om og om igjen. Da de saftige, forventningsfulle åpningslydene sprang gjennom bilhøyttalerne, pumpet han rytmepausene til melodien, og kjøretøyet spratt opp og ned langs veien. Tilskuere fra gaten ga oss lite oppmerksomhet eller rillet vagt til den hoppende bilen.
Det er verdt å huske at Notorious B.I.G. (født Christopher Wallace) ble født til en jamaicansk mor, og den kulturelle nærheten av reggae til hiphop er også umulig å overse av andre grunner. Musikalsk sett er Brooklyn den nærmeste øya Jamaica, og den jamaicanske lydsystemmodellen med gatefester med DJ-er og dans dannet en byggestein for det som til slutt vokste til de tidligste gjentakelsene av Bronx hip-hop.
Enda viktigere, begge former for musikk genererer innsikt i hvordan livet ser ut og høres ut i fattige, stridige områder i vår verden. Hvis ikke for Jacob Miller og Bob Marley, ville jeg ha noe konsept med en leiegård eller de motstridende rytmene i Trenchtowns nummererte gater?
Hvis ikke for rapartister som 8Ball, Outkast og UGK, hadde jeg sannsynligvis aldri hørt om amerikanske nabolag som Orange Mound, College Park eller Hiram Clarke. Selv om jeg vokste opp i nærheten på Manhattan, ble mange av mine inntrykk av steder som Southside Jamaica, Queens, Brownsville, Brooklyn og South Bronx dannet gjennom sanger av 50 Cent, M.O.P. og henholdsvis KRS-One.
Da veiene min kone og jeg reiste ble steinete, hørte jeg en viktig melding i 'I'll Stay' av Funkadelic.
Når 8Ball sier: Du kan bare forestille deg ghettoen hvis du ikke er oppvokst i den, jeg tror ham helt.
Og så er det ordet ghetto selv - mest hjelpsomt sett i perspektiv for meg av en tilfeldig tekst som jeg hørte under settet som ledet opp til et kulturshow på S.O.B.'s i NYC 1997.
Jeg tviler på at jeg noen gang vil være i stand til å hente sitatet, men DJ-en spilte det over et høyt slag, stemmen til noen som erklærte trygt: Husk! Ordet ‘ghetto’ stammer fra det jødiske samfunnet. Den linjen alene bidro til å bygge bro over et stort gap i min forståelse av avstanden mellom Upper West Side og Bedford-Stuyvesant.
Og som en som vokste opp som reformjøde i New York - med instinkter til kontinuerlig å evaluere naturen til Guds eksistens i stedet for automatisk å akseptere en versjon av den - tar jeg motvillig opp det siste området av min tenkning der sangtekster har gitt mening og forståelse for meg:
Det har blitt fasjonabelt å analysere farene ved religion og å intellektuelt disabusere folk av deres tro på en høyere makt, men jeg utfordrer alle til å lytte til Curtis Mayfields Jesus og ikke bli rørt av hvert unse Mayfields ode.
Når Stevie Wonder lurer på om betydningen av Gud i himmelen er 10 Zillion Light Years Away, bygger han fremdriften til de siste linjene i sangen, med en triumferende erklæring, at jeg åpnet hjertet mitt en morgen, og jeg vet at jeg kjenner det! Jeg har aldri hørt på den sangen og ikke følt den.
Da The Wailers sang, har den halve historien aldri blitt fortalt og uttalt at en mektig Gud er en levende mann, de krystalliserer viktige hjørnesteiner i Rastafari-troen, og de gjør det på en måte som høres ganske logisk ut for meg.
Så igjen, kanskje jeg er altfor fiksert på alt dette, og feilberegner kunnskapen jeg hevder å ha hentet fra popsanger. Kanskje sanger er mer ment å være en praktisk måte å danse litt rundt og nyte en melodi. Kanskje jeg forvrenger den poetiske skjønnheten til musikken jeg elsker for bokstavelige formål for å leve i en verden av abstraksjoner og escapisme.
Eller, kanskje det ikke er så ille uansett. Når alt kommer til alt, som Bob Marley sa, som kjenner det, vet det.
