I august i fjor slappet Jan Amory av på Bailey’s Beach, den urolige, men eksklusive countryklubben med utsikt over Atlanterhavet i Newport, R.I., da hun mottok en telefonsamtale fra megleren i Morgan Stanley. Han ønsket å vite hva hun ønsket å gjøre med $ 12.000 igjen på kontoen hennes.
Tolv tusen dollar?
Jeg var som, ‘Hei? Tuller du?' Fru Amory fortalte meg nylig over lunsj på Mediterranée på Second Avenue.
Jeg ønsket å lære hvordan fru Amory hadde gått fra en vakker ung arving rundt byen til en verdi av rundt 10 millioner dollar tidlig på 1970-tallet, til en velstående kvinne med fire ektemenn som var vertskap for baller i Newport på 1980- og 1990-tallet, til en fortsatt slående kvinne i slutten av 50-årene som nylig tok en høytidsjobb for $ 10 i timen på Penny Whistle Toys på East 91st Street. Sist hun jobbet for lønn, var hun 23.
Livet er interessant, sa hun. Livet er seriøst. Jeg har veldig lite penger igjen. Men verdiene mine har endret seg. Ikke at fester var noe for meg, men nå er det: ‘Skal jeg kunne mate meg selv og hundene?’ Ganske forferdelig. Det er ganske dire.
Hun hadde på seg en krympet hvit turtleneck (Jomfruen vasket den ved en feiltakelse, sa hun) under en gammel kashmirgenser, skytebukser og borrelår. Billige svarte solbriller hvilte på den tykke blonde manen hennes.
Fru Amory planlegger å inngi sak mot Morgan Stanley for det hun hevder er et tap på 450 000 dollar. Hun truer også med å saksøke halvbroren, William Rose i Fort Lauderdale, for 500 000 dollar, og sa at hun aldri fikk sin del av morens arv. Familiekampen som førte til søksmålet startet da Amory ba Rose om et lån på $ 50 000 i august 2002. Ifølge hennes konto fortalte han henne at hvis hun ville tilbringe fire måneder på rehabilitering i Hazelden i Minnesota, ville han vurdere å gi en $ 2000 månedlig godtgjørelse.
Jeg sa: ‘Vent litt. Denne avtalen er ikke så bra, sier fru Amory.
Så hun truer med å saksøke ham. Nyheter om dette nådde New York Post 's Page Six-spalten tidlig i november. Hr. Roses advokat, Ronald Weiss fra Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom, ble sitert og sa at Amory var en fattig liten rik jente som manøvrerte for penger og hadde et kjemisk problem.
Så fru Amory, som sa at hun bare tar hodepinepiller, planlegger å saksøke Mr. Weiss, også for ærekrenkelse av karakter. For å motvirke påstanden om at hun hadde et narkotikaproblem, ringte hun vennen George Steinbrenner, og han sørget for at en Yankees-lege skulle gi henne en legemiddelprøve. 14. november rapporterte innlegget at hun besto det.
Hun fortalte meg at selv om hun vil finne ektemann nr. 5, er de viktigste mennene i hennes liv hennes to sønner. Hun tar undergrunnsbaner og busser, og skal leie ut en tosidig maisonette i Carnegie Hill. Hun sa at hun skriver en memoar med arbeidstittelen Judge Not.
Jeg er enten elsket eller hatet, sa hun. Fordi jeg er svart eller hvit; Jeg er ikke i mellom. Jeg er en skorpion. Jeg er hva jeg er. Jeg later ikke til å være noe jeg ikke er. Det har jeg aldri gjort.
Edith Piaf spilte i restauranten. Det strømmet regn ute.
Vet du hvordan New York er nå? Fru Amory sa. New York er en trist by som prøver veldig hardt å regenerere seg selv, men Botox fungerer ikke. Giuliani prøvde å gjøre et ansiktsløft, og Bloomberg prøver å gjøre Botox - det er problemet.
Hun sa at hun foretrekker å være i Newport sammen med vennene i samfunnet, som har navn som Auchincloss og Slocum.
Det er veldig gammel verden, sa hun. Hvis de liker deg - ikke at du kan myrde, men du kan nesten gjøre hva som helst, og de vil holde deg bak deg. Det er liksom Lord Lucan i England da han drepte barnepiken sin, vet du, og alle vennene hans satt fast ved ham. Newport er liksom det samme. De vil ikke se noe dårlig i deg. Det er utrolig.
Fru Amory var ferdig med biffen og eggene sine.
Noen dager senere eskorterte jeg henne til et reklamefest for Maserati, den italienske bilprodusenten, på restauranten Four Seasons. Hun hadde blitt invitert opp til Newport til jul for å bo hos Eileen Slocum, den åtteårige store dame og republikanske partistøtte.
Fru Amory kjente til et stort antall av de mest aldrende mannlige makttypene på festen. Hun pratet med en Mortimer, en Roosevelt og Charles Evans, broren til den store Hollywood-produsenten Robert Evans.
Hun er en slik djevel, sa Evans om fru Amory. En som du vil kysse. Jeg har kjent henne lenge; hun giftet seg med noen få mennesker jeg kjente. Alle som kjenner henne, de liker henne, med mindre de er sjalu kvinner.
Gjestene sildret inn i restaurantens bassengrom.
Dette ville være en terroristens drøm, sa Amory. Det kan være en bombe når som helst.
Fotograf og playboy Johnny Pigozzi gled over for å si hei.
Jeg synes Jan er en flott kvinne, sa han. Men øyenbrynene var bedre for 20 år siden. Nå er de for plukket.
Datt han sammen med henne?
Nei, jeg var et uskyldig barn, sa han. Hun var veldig, veldig sexy, og det er hun fortsatt. Men hun var veldig varm og sexy for 20 år siden, absolutt. Nå saksøker hun alle.
Fru Amory lo, men sa snart at hun følte seg klaustrofobisk og opplevde det hun kalte et innlegg – sept. 11 chill.
Hun ville dra. Jeg tror alltid folk husker deg mer for utgangen enn inngangen din, sa hun.
Hun så på hundrevis av mennesker i restauranten.
Dette er en dødsscene som venter på å skje, sa hun. Jeg lover deg, vi burde komme oss bort herfra. Hvis du ikke har noe imot, ville det vært bra, for jeg føler meg som en burger.
På J.G. Melon på Third Avenue bestilte fru Amory et okseskudd og en osteburger og snakket om ungdommen sin. Bestefaren hennes var en pengeløs russisk innvandrer som tjente en formue på Manhattan eiendom. Faren hennes døde da hun var tre måneder gammel, selv om hun tror at hennes biologiske far faktisk var hennes WASP-gudfar. I alle fall ble hun oppvokst som Jan Golding i en sekulær husstand.
Alle mine gode venner tuller og sier: ‘Du gikk gjennom hele problemet med å være jødisk når du ikke engang var jøde! ' hun sa.
Hun sa at hun ikke kom overens med stefaren sin, som hun beskrev som veldig svak og en tekstil fra Seventh Avenue uansett. Moren, sa hun, var veldig sterk og kjekk, men slapp henne knapt ut bortsett fra å rulleskøyte. Kortspillene hennes betydde mer for henne enn mange andre ting, men det var greit, sa Amory.
Hun ble uteksaminert fra Hewitt School på East 75th Street. Det var mitt andre hjem, sa hun. Vi pleide å karakterisere det da vi ble eldre som 'Miss Hewitt's classes for dumb little asses.'
Fru Amory deltok i en virvel av debutantpartier, mistet jomfruen sin da hun var 19 og, da 1967 gikk opp over Manhattan, var en veldig flott 21 år gammel arving. På La Grenouille en dag med moren, møtte hun Del Coleman, en 48 år gammel playboy som eide kasinoer i Las Vegas. Ni uker senere ble de gift og flyttet inn i en penthousesuite på Carlyle Hotel. På bryllupsreisen i Miami fanget hun Mr. Coleman sammen med en annen kvinne. Åtte uker senere fikk hun en annullering.
På begynnelsen av 1970-tallet tilbrakte hun mye tid i Washington, D.C. Hun sa at ambassadøren i Iran ville sende henne kaviar og kasser fra Tiffany. Hun og en kvinnelig venninne ble kjent med mange senatorer.
Vi var mellom senatorene hele tiden, sa fru Amory. Hun sa at hun også datet The Washington Post ’s Bob Woodward.
Bob var den fineste fyren, sa hun. Han var en stor kysser. Han var ikke så romantisk; han var ganske praktisk. Jeg var vanvittig forelsket i hjernen hans. Han var nervøs - ting var i ferd med å skje med Watergate. Han kom akkurat ut av et ekteskap; han var nervøs for at hun ringte og dukket opp. Jeg var litt av en sexy blond han kunne sees med, men jeg tror ikke vi gjorde det veldig mye. Du kan spørre ham, men jeg tror ikke det. (Mr. Woodward returnerte ikke en telefonsamtale.)
Hun sa at hun også hadde en veldig berusende og intellektuell romantikk med Henry Kissinger.
Han var sammen med Nancy, og han sa at jeg bare kunne se ham hvis jeg kom til Washington, fordi han virkelig respekterte ideen om at hun var jenta hans i New York, sa fru Amory. Og det respekterte jeg også.
(Mr. Kissinger returnerte ikke en telefonsamtale.)
Snart møtte hun mannen som skulle være ektemann nr. 2, en elegant 38 år gammel Lehman Brothers-bankmann ved navn Freddy Cushing. Også rundt denne tiden ringte en legendarisk Beverly Hills-advokat Sidney Korshak, som hadde vært beste mann i hennes første bryllup, for å si at han ønsket å introdusere henne for en venn av ham igjen i Le Grenouille.
Så jeg går inn og ser OK, men ikke bra, sa hun. Jeg hadde på meg semsket bukse, støvler og en veldig pen Chanel-jakke. Sidneys vinker; han har det beste bordet. Jeg er alle 26, kanskje. Jeg var nervøs fordi jeg ikke visste hvem denne personen var. Sidney sier: ‘Jan Golding, Warren Beatty.’ Beatty så veldig rotete ut, barbert, bare helt uklart. Han var sammen med Julie Christie. Han var attraktiv, og han så på meg midt på lunsj og sa: ‘Vil du knulle?’ Og jeg sa: ‘Unnskyld meg?’ Og Sidney begynner å le. Jeg sa nei. Tusen takk, men nei. ’Så da begynte han å ringe meg.
De hadde en helg sammen utenom byen, men hun sa at Lothario slo til.
Vi var ved siden av hverandre på en sofa, og jeg gråt, sa fru Amory. Han kysset meg, og jeg sa: ‘Warren, jeg er forelsket i Freddy Cushing, og du er forelsket i Julie Christie.’ Og det var dette absolutt frosne mennesket ved siden av meg, og han sa, ‘Mrs. Cushing, jeg tror det er på tide å legge seg nå. ’Og jeg sa,‘ Mr. Christie, det gjør jeg ikke. ’Han sa:‘ Du vet, jeg har rett, og du tar feil. ’Og jeg sa:‘ Hva mener du? At jeg skulle legge meg med deg? ’Han sa:‘ Nei, du blir fru Cushing, men jeg blir aldri herr Christie. ’Han ønsket ikke å bli kastrert.
Fru Amory giftet seg med Freddy Cushing, og i 1974 flyttet de til Paris. I 1979 overførte Lehman Brothers ham tilbake til New York, og hun ba om skilsmisse.
Det var sannsynligvis min feil, sa hun. Jeg kunne holde meg oppe sent; han var en tidlig stigerør. Jeg hadde det bra og konsentrerte meg ikke om å være en god kone.
Ny skilt, og ennå ikke kjent med ektemann nr. 3, begynte fru Amory å henge med Truman Capote: lange lunsjer på Quo Vadis, sene kvelder på Studio 54. Den berømte forfatteren overdrev det noen ganger.
Jeg vil si: 'Truman, du kommer hjem og overnatter hos meg,' sa hun. Og jeg ville hatt husholdersken min til å bringe ham Coca-Cola om morgenen, skjule spriten, og jeg pleide ham til han var godt nok til å komme seg ut. Fordi jeg ikke ville at han skulle gjøre seg selv inn.
Mr. Capotes beryktede beslutning om å publisere et kapittel i Esquire av hans roman à clef, Answered Prayers, hadde fremmet ham fra svanene hans, Babe Paley og Slim Keith.
Jeg ble venn med ham da han ikke hadde så mange venner, sa fru Amory. Det var en tid da jeg betro meg til ham om hver mann jeg vurderte, hvem jeg likte, og han var så god om det.
I 1981 giftet hun seg med Manoli Olympitis, en mann hun sa at Capote ikke engang kunne se på fordi han var så kjekk. Hun sa at det var den lykkeligste tiden i livet hennes. Hun fikk sitt første barn, en sønn. Men ekteskapet - og lykken - varte ikke.
Jeg tror han virkelig savnet pengespill i London, sa fru Amory. Han kunne ikke gamble her, og jeg tror Manoli var en greker som virkelig ikke var fornøyd i New York. Hvor skulle han reise, Atlantic City?
Ting falt i stykker ved en middagsdans i Newport som paret ga for den tidligere engelske statsministeren, Edward Heath.
Vi er i mottakslinjen, og alle kom i sort slips, sa hun. Og Manoli sier på denne perfekt høflige måten: ‘Jeg håper du ikke har noe imot at jeg søker om skilsmisse.’ Det knuste ikke hjertet mitt - jeg ble sjokkert. Jeg kunne ikke tro at sønnen vår bare var 5, og at han dro.
Hun sa at de er venner nå.
Jeg har hver mann som venn, bortsett fra Minot Amory, sa hun.
Hun hadde kjent Charles Minot Amory III fra de var 5 år, da mødrene satte dem sammen i lekegrinden på Lord & Taylor.
Han ville liksom stikke tungen ut mot meg, og vi ble sittende sammen mens mødrene våre handlet, sa hun.
Fire tiår senere giftet de seg.
Han var umulig, vanskelig, sa hun. Jeg tror jeg sannsynligvis hoppet inn i det for tidlig. Jeg tror mine interesser var intellektuelle - interessante fag - og hans interesser var golfklubber og å holde visse mennesker utenfor golfklubber.
De hadde en sønn og kalte ham Minot.
De skiltes i 1995 og gikk gjennom en stygg forvaringskamp; Resultatet, sa fru Amory, var at hun brukte alle pengene mine og ikke vant forvaring.
Ville hun virkelig ha mann nr. 5?
Selvfølgelig gjør jeg det, sa hun. Jeg trenger stefar for begge guttene. Og jeg trenger noen som endelig tar vare på meg. Jeg har tatt vare på ganske mange ektemenn.
