Charles Nelson Reilly. Match Game, ikke sant?
Det er hva folk flest tenker når de hører navnet hans. Eller kanskje Hollywood Squares eller To Tell the Truth. Eller hans 97 opptredener i Johnny Carson's Tonight Show - andre bare til Bob Hope og Orson Bean. Mr. Reilly styrte kitsch-TV på 1970-tallet og delte ære med Paul Lynde, Richard Dawson, Carol Burnett, Joan Rivers, Paul Williams, Artie Johnson, Rip Taylor, Gene Rayburn, Phyllis Diller, Charo….
Selv i den beryktede mengden skilte Mr. Reilly seg ut med sin eksplosive, høye nesestemme, de store brillene og skrøna. Men på 1980-tallet begynte gamle damer i Long Island og Scottsdale, Ariz., Å skrive til lokalavisen og spurte: Hva skjedde med Charles Nelson Reilly? Var han fortsatt i live? Ja det var han, avisen ville rapportere tilbake; neste måned spiller han i New Moon på Starlight Theatre i Kansas City. Mr. Reilly vet at de skrev inn, fordi han har noen av utklippene.
For to år siden lanserte han sitt enmans show, Save It for the Stage: The Life of Reilly, som han har spilt over 150 ganger i California, Florida og til det stenger 28. oktober - på Irish Repertory Theatre på West 22nd Street på Manhattan.
Ingen bryr seg om meg, vet du hva jeg sier? sa han en nylig fridag. Jeg tar ikke denne byen med storm. Det er knapt en vind; det er ikke engang drypp. Men slik har det alltid vært. Men det viktigste er publikum - det selger alltid ut, det gjør det virkelig. Ord fra munn.
Den selvbeskrevne middels blendende stjernen ble spredt på en blomstrende sofa i suiten hans på Wyndham Hotel på West 58th Street, hvor han har oppholdt seg i flere tiår. Det er ingen romservice, så Mr. Reilly bestiller ut fra delikatesseforretningen over gaten. Han hadde på seg en baseballhette, en kaftan av Noel Taylora og mørke sokker. Sytti år gammel, skallet, sprø og vaklende takket være hofteutskiftingskirurgi etter et stygt fall i 1986, tente han pipen og sa: Jeg står overfor det faktum at jeg er en gammel mann. Han bor i Los Angeles med kameraten på 20 år, scenograf. Hans beste venn er Burt Reynolds.
Favoritten jeg liker å gjøre er ingenting, sa han. Jeg er en ekspert på å gjøre ingenting. Jeg har båt. Jeg lager treningsfilmer for kystvakten. Jeg hører på mye opera.
I showet snakker han om den oppfatningen mange amerikanere ser ut til å ha at han ikke lenger er blant de levende. De kaller billettkontoret her på Irish Repertory Theatre, sier Reilly på scenen. Vi har en nydelig kasserer ved navn Jeffrey, og de sier: 'Hvem spiller rollen til Reilly i The Life of Reilly?' Og han sier, 'Charles Nelson Reilly.' Og de sier: 'Han er død! Den høye med parykken og de store brillene er død. ’Så Jeffrey sier:‘ Ja, fru, han er død. Men han klarer likevel å komme inn hver natt klokka 8. '
De fans som kjenner Mr. Reilly er i live, vet kanskje ikke at til tross for Celebrity Bowling og Cannonball Run 2, kjenner han smaken av respektabel suksess. I 1962 vant han en Tony-pris for sin rolle i Hvordan lykkes i virksomheten uten å virkelig prøve. Han regisserte Julie Harris i et minneverdig teaterstykke om Emily Dickinson, The Belle of Amherst, i 1977. Blant hans flere andre Tony-nominasjoner var en i 1997 for å regissere The Gin Game på Broadway. I 1999 ble han nominert til en Emmy-pris for sin gjeste-rolle i ABCs The Drew Carey Show. Og berømmelsen hans ble gitt av en Saturday Night Live skitse der Alec Baldwin spilte Mr. Reilly i en opprørsk sending av James Liptons skuespillerstudiointervjuer.
Jeg så det ikke, sa Mr. Reilly fra SNL-skiten. På den annen side så jeg på Barbara Walters noen som jeg synes er ekstremt dyktige, han er flott, Jim Carrey, han fortsetter på Barbara Walters, og han sa at jeg inspirerte ham som ung mann til å gjøre det han gjør.
Charles Nelson Reilly ble født i Bronx, det eneste barnet til en svensk-luthersk mor og en irsk-katolsk far som designet utendørsannonsering for Paramount Pictures. En syk, nærsynt gutt, Charles ville komme inn i mors kurv og lage dukketeater. Faren fikk ham til å gå ut og spille stickball. Jeg hatet å reise meg for å slå fordi det var to menn i vinduene, sa Mr. Reilly. De vil rope: 'Mary's up!'
En gang tilbød Walt Disney selv faren til Charles en jobb vestover, men han takket nei. Faren begynte å drikke tungt og ble til slutt tatt med i en rett jakke.
Moren hans var ikke piknik. Hver gang han åpnet munnen, ba hun ham om å lagre den til scenen. Når hun ropte, skulle jeg ha kastet babyen og beholdt etterfødselen! Noen ganger vil hun hulle rasen ut av vinduet. En dag tok hun ham med på kino på Loews Paradise-teatret. Dette er et sted for deg, tenkte han med seg selv. Klokka 9 fikk han ledelsen i skolespillet. Læreren fortalte moren sin at Charles var den eneste sanne skuespilleren hun noen gang hadde kjent. Da han var 18 år studerte han hos Uta Hagen. Hans klassekamerater inkluderte Jack Lemmon, Anne Meara, Charles Grodin, Geraldine Page, Fritz Weaver, Gene Hackman, Shelley Berman og Jason Robards. Han snakker om klassen i showet sitt.
De kunne ikke handle for dritt! han sa. De stinket! Hvis vi måtte se Hal Holbrook og Steve McQueen gjøre brødrenes scene fra Death of a Salesman igjen, ville vi gå ut av hodet! '
Mr. Reilly fikk jobb som nattpostgutt i Waldorf-Astoria. Han prøvde å lande en rolle på NBCs to-timers telefonspill, men en produsent fortalte ham at de ikke tillater skeive på TV.
Men mellom 1950 og 1960 landet han deler i 22 Off-Broadway-show, og fikk Herald Tribune-kritiker Walter Kerr til å skrive: Hvis jeg ser Mr. Reillys unge, energiske ansikt i ett åpningsnummer til, blir jeg syk.
Han fikk Tony for Bud Frump-delen i How to Succeed in Business, som ble fulgt av mer Broadway-suksess (en Tony-nominasjon til Hello Dolly!). Så bestemte han seg for å prøve Hollywood.
I 1968 fikk han en rolle i TV-serien The Ghost og Mrs. Muir. På en eller annen måte havnet han på hvert spill i byen. Han ble mer en personlighet enn en skuespiller. En natt på begynnelsen av 70-tallet telte og innså at han kom til å vises på spillutstillinger 27 ganger den uken. Jeg ble fortalt for mange år siden at jeg aldri ville bli tillatt på TV, sa han. Nå måtte jeg prøve å finne ut hvem du må knulle for å gå av!
Og han gjorde seg selv til en fixtur på The Tonight Show.
Jeg var mye fordi jeg erstattet folk som ble fanget i storm, sa han. Jeg var opp bakken; Jeg bodde fire minutter unna. Jeg var aldri i TV-guiden, som en gjest.
I løpet av en av hans Tonight Show-opptredener, etter at en gjest som hadde snakket om Shakespeare, avskjediget Mr. Reillys forsøk på å bli med i samtalen, tauset han henne ved å levere Hamlets The Play's the the thing monologue straight, with depth and passion-but only after turning å bandleder Doc Severinsen først og si, Doc, akkorder, takk?
På midten av 1980-tallet fikk han ikke mange TV-tilbud, med mindre du regner med å kle deg ut som en banan for Bic-penner, så Burt Reynolds ga ham et teater i Jupiter Island, Fla., Hvor Mr. Reilly fortsatte å regissere 35 skuespill. . Mr. Reynolds ga ham også et fint hus rett ved siden av fru Bush.
Moren til den daværende presidenten i 1988, sa Mr. Reilly. Bestemoren til vår nåværende president! Og oldemoren til de to små fyllene!
Mr. Reilly har vært kjent for å ha det gøy med sin medium-blendende status.
Jeg var på The Tonight Show en gang, sa han, og Siskel og Ebert var på; de var i smoking, og de var der for å presse sin nye bok, The Complete List of Movies. Fordi jeg var så snøsnese - jeg gikk hundre ganger, må du tenke på noe å si - jeg tok en Halliwells filmguide, og jeg sa til Mr. Carson: 'Vil du slå opp de to første Columbia-filmene mine ? Let’s Rock og mitt andre bilde, Two Tickets to Paris. ‘Så han så opp i Halliwell-boka, og de var der. Så sa jeg: ‘Nå, slå opp i denne komplette boka’-og de var ikke der. Så jeg sa: ‘Se, dette er ikke komplett, fordi de to filmene mine ikke er i den. Jeg beklager å være en så frekk person, men jeg er ikke unøyaktig. '
Publikum heiet. Jeg sa at jeg ga boken deres to tommelen ned. De var jævla forbanna de kledde seg ut og fløy ut 3000 miles. De var gale som helvete.
Ønsket han noen gang at han hadde spilt tullet?
Nei, jeg har et veldig hyggelig hus, og ingen andre ringte meg, sa han. Jeg har det bra. Jeg har et basseng. Jeg bor ikke i Beverly Hills. Og jeg kommer til New York, og jeg får halvparten av maten hos Sardi for ingenting, og dette hotellet - jeg bor her som gjest hos eieren, så jeg har som et stipend til New York. Så ingen har det.
En mann jeg bare elsket å drikke mye med, Peter Finch, han sa til meg: ‘Du vet, du er en personlighet. Jeg er bare skuespiller. Hvordan blir du en personlighet? ’Jeg sa:‘ Se, ta dine millioner av dollar for disse store funksjonene og ikke vær en personlighet, for det stinker - det er ingen penger. '
Jeg så på notatene mine. Hvordan var det å være på Charlotte’s Web?
Jeg var aldri med på det, sa han. Det var Paul Lynde. Det er alltid i biografien min. Jeg kom aldri i nærheten av Charlotte's Web, mer enn Apocalypse Now!
I hotellsuiten hans på Wyndham var det et magasin som ble satt ut av Directors Guild of America. Han tok den opp og kastet den over gulvet. Jeg vil aldri lese den, sa han. Fordi jeg vil aldri jobbe som regissør. På grunn av min alder.
Jeg kommer til New York, og jeg kommer ikke på Rosie O'Donnell eller Regis Philbin, sa han. Jeg har vært på disse showene andre ganger, men nå er det som om jeg var det i går. Vet du hva jeg sier? Jeg er fra i går. Men det plager meg ikke. Du vet, bare asiaterne respekterer eldre.
Han understreket at han ikke angrer.
Jeg pleide å gå i robåt hvert par dager med en annen skuespiller som var i The Sound of Music, sa han. For førti år siden. Og vi skulle møte ved naustet og ro i Central Park. Og det var Jon Voight. Så jeg har blitt skvatt rundt Central Park av Midnight Cowboy. Jeg mener, hvem andre kan si det?
Jeg går ut på middag en gang i blant. Vi har en klubb-Rod Steiger, Charles Durning, sa han. Forleden sa Rod Steiger til Durning: ‘Jeg har ikke fått noe å drikke på syv år. Jeg er så stolt av meg selv. ’Og Durning sa:‘ Jeg har ikke fått noe å drikke i 78. ’Nå ser Mr. Durning ut som om han er gjennomvåt i Scotch, men han har aldri rørt alkohol i sine 78 år. Angie Dickinson, jeg går ut med. Burt Reynolds. Jeg liker å gjøre ting med ham. Han går noen ganger i seks timer til tannlegen, fordi han ble skadet for mange år siden på settet. En stol falt på kjeven hans. Jeg drar og sitter sammen med ham i seks timer på tannlegekontoret. Eller så vet jeg at han skal til Europa, og jeg går i limousinen til flyplassen. Han er bare en fantastisk venn - en ekte venn. Og jeg tenker ikke på ham som en kjendis, for jeg kjente ham da han var 19.
Og jeg elsket Ella Fitzgerald, sa han. Hun ville se meg på et fly, og hun ville rope: 'Charles, det er Ella!' Og jeg vil si, 'Ella hvem? Jeg kjenner mange ellas. ’Hun pleide å handle i den samme lille butikken jeg gjorde. I nærheten av hjemmet hennes. Og en julaften morgen var hun sammen med barnebarnet hennes og dyttet vognen rundt - ingen var i butikken - og julesangene lekte, og jeg kom på mikrofonen. Og jeg sa: ‘Er det en jentesanger i butikken som kan rykke bort i krybben? Har vi noen? Vær så snill å komme frem. Kan du scat Oh Holy Night? ’Og hun ville våte buksene, vi ville le. Hun elsket å le. Og Sammy Davis var søt.
Mae West, sist jeg så henne, var hun sannsynligvis 88 eller 89, sa han. Og jeg hadde kjent henne i 30 år i innlandet. Hennes leilighet, ikke i nærheten av havet. Restauranten vi dro til - Le Restaurant - filmene vi dro til, den var i innlandet. Og jeg så henne på havet, jeg var på båten min; hun var i markedet. Jeg kjente igjen limousinen hennes. Og jeg la hodet inn og sa: ‘Mae, det er Charles.’ Og hun sa: ‘Å, hva gjør så nær vannet?’ Det er et flott øyeblikk. Fordi jeg kjente henne i 32 år i innlandet; dette er den eneste gangen jeg møtte henne ved havet. Og hun ble skremt. Hun kjenner alle våre 32 år i hukommelsen. Og ingen av dem inkluderte stranden. Hun brydde seg om meg.
Hvordan brøt han hoften?
På Circus of the Stars, sa han. Jeg brøt nesa, hoften og armen. Ett slag fra en liten ponni. Jeg har alle disse blomstene. Vennene mine er veldig rike. Elizabeth Taylor sender blomster på størrelse med badekaret. Jeg tuller ikke. Og jeg er på sykehuset, Sammy Davis-suiten. Hvis du noen gang blir skadet eller får et astmaanfall, er de siste ordene du får ut, 'Sammy Davis-suite, takk.' Det er som tre rom i åttende etasje i Cedars-Sinai. Så jeg er i Sammy Davis-suiten, og gulvene er dekket av blomster. Fra alle vennene mine - det var på nyhetene. Og denne kvinnen kommer av Lillian Gish-sjef for sykehus-pasientforhold, og hun sier: 'Noen av pasientene våre har ingen blomster i det hele tatt, og vi kan ikke komme inn og ut av rommet lenger - legene , sykepleierne - det har blitt et forferdelig problem. Blomstene er ute i hallen; de er overalt. Og noen pasienter har ikke fått noen blomster i det hele tatt. ’Og jeg sa:‘ Frøken, det er den tristeste historien jeg noen gang har hørt. Men du skal ikke berøre en jævla bregne. '
En nylig kveld under forestillingen av enmannsforestillingen hans, hadde Mr. Reilly på seg en t-skjorte, bukser med mansjetter rullet opp, mørke sokker og Top-Siders. I nærheten var det en flaske bourbon, litt vermouth og en flaske champagne. Hvert sete var fylt.
Han begynte å fortelle en historie om Burt Reynolds, sa da: Jeg fikk en anmeldelse i dag i The New York Times som sier at jeg ikke gjør noe annet enn å droppe navn i dette stykket. Det er det de alle sier. Burt Reynolds og jeg har vært veldig nære venner, han har vært min beste venn i 46 år, og jeg tror jeg kan droppe navnet hans nå.
Mr. Reilly så på en kvinne på første rad som studerte lekeseddelen. Hvis du venter på at en annen skuespiller skal komme på scenen, er dette det, sa han til henne.
