1) En åpning som begynner med Zoolander og fortsetter til King Lear via bilvaskvideoen
Jeg vet ikke om deg, men jeg er fascinert av fangstfraser og hva det sier om oss når en av dem tar tak. Jeg tar en drink med en redaktør før jeg drar på bokfesten til Still Holding, Bruce Wagners dypt foruroligende nye roman (del av hans mobiltelefon-fangstfrase-trilogi, som også inkluderer Jeg mister deg og jeg skal la You Go), og av en eller annen grunn måtte vi handle fangstfraser fra Zoolander.
Jeg kan ta feil, men jeg tror antallet Zoolander-tilhengere der ute nærmer seg den kritiske massen som kreves for å velte den fra dum skyldig glede til Spinal Tap-lignende kultstatus. Det spiller nok på kabel, og det er en av de komediene som vokser på deg. Ikke så god som Spinal Tap (egentlig, hva er det?), Men der oppe med Waiting for Guffman.
Uansett, som jeg husker, kastet hun den tragikomiske oransje mocha frappuccino dødelig bensin mann-modell immolation kamp, med idiot Wham! sang på lydsporet (du måtte være der), og jeg kom tilbake med det super-groovy loft-scene øyeblikket da Owen Wilson spør en romslig bedøvelse: Ennui, kan du skaffe oss noe av den te [vi] drakk da vi var friklatring av maya-ruinene? (Kan noen snakke å lage en film med kvinnen som spilte Ennui?)
På det tidspunktet kom redaktøren tilbake med det geniale apes-and-iMac-rifket på Kubricks 2001. Jeg prøvde å øke ante med det som har blitt min super-fave Zoolander fangstuttrykk. Det er den som leveres av Evil Fashion Guru Mugatu, Will Ferrells store rolle.
Det er øyeblikket da Mugatu fordømmer Derek Zoolander, den moroniske mannlige modellen (spilt med stålkjeftet dumhet av Ben Stiller) som har blitt kjent for sin signatur Looks: Blue Steel, Le Tigre og Ferrari. Den forbitrede Mugatu roper med hjelpeløs sinne, de er det samme ansiktet! Er det ingen som merker dette? Jeg føler at jeg tar sprø piller!
Jeg føler at jeg tar sprø piller…. Jeg vet ikke om det var et undergrunnsfangstuttrykk før Will Ferrell uttalte det (filmen ble utgitt i september 2001), og han drev den bare inn i vanlig populær bevissthet, eller om han (eller manusforfatterne) oppfant den, men det virker som om det er et uttrykk som har funnet sitt øyeblikk: 3.400 Google-oppføringer så langt, med variasjoner som Er du på sprø piller? og hva er jeg på galne piller?
Jeg antar at det ikke er vanskelig å finne ut hvorfor dette øyeblikket i historien utfelte sprø piller i pop argot. Det hadde absolutt noe å gjøre med måten Will Ferrell gjorde det så perfekt, mens han svakt spottet det samtidig. Men de to siste årene har vært en slags dårlig drømmehistorie på sprø piller, kan du si. Så tidspunktet var riktig.
Og slike verbale ikoner - som de pleide å kalle dem i Yale English Department (der fangstuttrykket verbalt ikon ble oppfunnet) - som sprø piller blir ikke drevet inn i populær språklig bevissthet med mindre de treffer et akkord, uttrykker eller ekko noe dypt føltes i det kollektive bevisstløse på en ny måte.
Jeg føler at jeg tar sprø piller…. Det er den følelsen du får når alle rundt deg ser ut til å ha kjøpt seg inn i noe som virker som en masse villfarelse for deg. (For meg var Seinfeld et eksempel - og, nylig, Ringenes herre.) Det som egentlig er å si, tydeligvis (eller obvs-catch ord av fyren på whatevs.org), er at alle andre er på sprø piller.
Uansett, tilgi den lange avviklingen, men jeg vil bare si at de siste ukene, når jeg ser på hvordan pseudo-hendelser som dekanen skriker og brystet blir på en eller annen måte virkelige hendelser ved å få virkelige konsekvenser, Jeg vil si, jeg føler at jeg tar sprø piller. Den sinnsykt uforholdsmessige reaksjonen på de videobåndene er galskapende. Mitt favoritteksempel på mediehykleri på spørsmålet var dateline-showet som inneholdt en grundig analyse av Janet Jackson brystbarring, med all den simulacrum av høytidelighet et TV-magasinprogram kan mønstre (storheten til The Daily Show med Jon Stewart er i død-på-parodien på TV-magasinet høytidelig de gjør). Dateline fulgte deretter segmentet senere i programmet med noe patetisk eksklusivt om hva? Sports Illustrated badedragsutgave! Komplett med hektar mer delvis, subtilt, skrått, coyly eksponert bryst enn bare den oh-så-skremmende blottet på Super Bowl.
Har jeg galne piller? Det virker for meg at den virkelige skandalen var at MTV, det angivelig hippe musikknettverket, hadde Janet og Justin i utgangspunktet på halvtidsshowet. Tenker virkelig utenfor boksen. Hvorfor ikke være veldig dristig og få Donny og Marie?
Men jeg har vendt bort fra kurset her. Det jeg prøver å få tak i er det andre stykket videobånd skutt på Super Sunday. Den som avslørte noe mer enn huddyp, en stygg abscess i menneskets hjerte under huden, et bånd som stiller spørsmål dypere enn Har du sett et bryst før?
Jeg snakker om Evie’s Car Wash Abduction Video. Ja, det er blitt spilt ofte, men med ingenting som den latterlige frekvensen av Janet Jacksons flislagte bryst. (Det ville være en interessant studie for noen kulturstudier: differensialer i fliser. Jeg så en forekomst på MSNBC, hvor flisene så ut til å være knapt forstørrede piksler, nesten ikke en forkledning, mens andre nettverk hadde veritabelt gulv- fliser med kvadrater av lys som forstørret det forkledde brystet til Rothian-proporsjoner.)
Har du sett den hjemsøkende Evies bilvaskvideoen? Den som ble tatt på en parkeringsplass i Sarasota med et overvåkingskamera som presenterer bortføringen av 11 år gamle Carlie Brucia i stammende rask stillbevegelse. Vi ser henne nærmet seg av en skeve iført en slags uniformskjorte; han stopper henne og leder henne deretter til det som til slutt ville være hennes brutale drap. Videoen ender med at den unge jenta og hennes påståtte morder går raskt ut av rammen. Det handler i utgangspunktet om øyeblikkets tilnærming, øyeblikket for beslutningen om å iverksette handlingen.
Har jeg galne piller? Hvor ofte skjer det at vi er vitne til øyeblikket når vi velger det onde? Er Janet Jacksons bryst mer verdt å spille på nytt og diskutere til punktet for oppstøt, bare fordi det er et kjendisbryst? (Er dette ytterligere bekreftelse på en av de sentrale metaforene i Bruce Wagners nye roman: kjendisdyrkelse som symptom på kulturell hjerneskade?)
Hvor samles kongresskomiteene, ekspertpanelene som diskuterer hva dette båndet, Evies bilvaskbånd, betyr? Bill O'Reilly har gått på et korstog mot dommeren som nektet å returnere skeeven i fengsel for en soningskrenkelse, men jeg lurer på om det er et dypere spørsmål her. Spørsmålet båndet stiller er: Hvordan kom skjevheten - hvordan kunne noen mennesker komme til det punktet at han var i stand til å gjøre dette? En flip-flop i forsøket på å forsone seg med kona? (Som er hva sjefen hans foreslo i et stykke i innlegget.) Det antyder selvfølgelig noe som ligner på en skyld-offer-forklaring-en skyld-kona-forklaring-for Carlies død.
OK, sier du, det må være noe dypere, noe som skjedde i barndommen hans, så han kunne virkelig ikke hjelpe det. Da hun gikk over den øde parkeringsplassen, hadde han ikke noe valg. Han hadde blitt programmert av sin historie og psykologi til å gjøre det han gjorde. Og hvis han ble programmert, er implikasjonen at han ikke var ansvarlig for handlingen hans. Han hadde ikke noe valg i saken. Eller gjorde han det? Det er den slags spørsmål du stiller deg når du ser på videobåndet. Visst, det er et spørsmål som kan okkupere deg abstrakt når som helst - det er et grunnleggende spørsmål om determinisme og fri vilje - men her var det i ansiktet ditt.
Kan noen psykologisk etterforskning av skeevens barndom og ungdom forklare - dermed faktisk unnskylde ham? Var det med andre ord noe utenfor hans kontroll? Eller var det et valg, et valg om å gjøre det onde, og hva sier det om menneskets natur, at det inneholder kapasiteten til den slags valg?
Visst, en million øyeblikk som dette skjer hvert år over hele verden. Men her var vi vitne til det rett foran våre egne øyne. Den sammensmeltingen av det uformelle og uhyggelige i den hoppende overvåkingskamera-stilen, møtet, stiene som krysser som snart vil overgå til gru. Den stiller spørsmål som går utover ondskapens psykologiske forklarbarhet. Jeg kan ikke la være å se et sterkt øyeblikk som dette - den synlige manifestasjonen av de millioner andre usynlige øyeblikkene som det - som å stille spørsmål om vi lever i et univers av moralsk rettferdighet eller meningsløs grusomhet.
2) Her er Shift to Lear
Det var derfor, antar jeg, at jeg tenkte på det på et bestemt tidspunkt under den første forhåndsvisningen av Christopher Plummer og Jonathan Miller King Lear i Lincoln Center. (Dette er ikke en anmeldelse, men det er lite sannsynlig at du vil se en bedre live Lear i livet ditt enn Mr. Plummer, selv om jeg fremdeles er i besetningen av Peter Brooks film, med Paul Scofield som Lear, og den bemerkelsesverdige Lear av Michael Horden i BBC-tv-versjonen regissert av, ja, Jonathan Miller, som har gjort dette til hans skuespill.)
Lear er selvfølgelig i minst en viktig respekt om myten om moralsk rettferdighet (tittelen, forresten, på en provoserende skeptisk bok om loven, kommer fra min kollega-ingen-relasjon-Thane Rosenbaum). Som fluer til dårlige gutter, er vi til gudene; / De dreper oss for sin sport, som den blinde Gloucester sier bittert i Lear. Det er vanskelig å være uenig når du ser tilbake på historien til det siste århundret. Selv om Lear for noen er et teaterstykke om hvordan lidelse i noen forstand er forløsende.
Den spesielle scenen som utløste forbindelsen jeg tenker på, er den der den blinde Gloucester-øynene hans trakk ut for sin lojalitet mot Lear, møter sin flyktige sønn Edgar som utgjør en gal.
Men jeg ønsker å komme meg litt bort fra måten blindingen av Gloucester (James Blendick) blir håndtert i denne produksjonen. Det er en forferdelig scene, men du spiller den, fryktelig til og med i et teaterstykke hvis endelige scene er blitt kalt, av den strålende forskeren Stephen Booth, de mest skremmende fem minuttene i litteraturen.
Shakespeare antydet ikke eksplisitt hvordan han ønsket at blindingen skulle gjøres, så regissøren står overfor et valg: full-frontal blinding, hvor publikum ser neglene og tangene strikke ut den dårlige geleen (som den ømhjertede Cornwall kaller det) fra Gloucesters øyekontakter. Eller skal avskjæringen settes mer skrått, eller helt ute av syne?
Mange regissører har følt seg fullblindende for uutholdelige til å påføre publikum, og faktisk torturert tilskuernes øyne på en måte som er analog med måten Gloucester blir torturert på.
I henhold til Stanley Wells Oxford-utgave, i Jonathan Millers Old Vic-produksjon fra 1989, tok Sir Jonathan blikket helt utenfor scenen. Alt du hørte var skrikene, et kraftig konsept som påkalte publikums indre øye for å torturere seg selv med bildet av den skrekken.
I denne produksjonen gjør han noe annerledes: Gloucester's onstage, men han sitter med ryggen vendt mot oss. Hans plager møter oss direkte, og gir oss en sjanse til å se inn i øynene til gullmennene. Det er der mysteriet er, mysteriet med grusomhet og ondskap. Det er de dårlige geléene.
Men for å komme tilbake til det påfølgende møtet med den blinde Gloucester, som blir ledet gjennom landsbygda av en eller annen navngitt gammel mann og krysser veier med sønnen sin, den flyktede Edgar forkledd som en gal mann. Edgar roper: Men hvem kommer hit? Min far, dårlig ledet?
Denne setningen, dårlig ledet, var den som trylte frem overvåkingsbildet av Carlie Brucia som ble ført til hennes død. Det har vært en viss grad av vitenskapelig disputas på grunn av dårlig ledet. Noen har antydet at det er en feillesning av Shakespeares falske papirer (som det tapte manuskriptet kalles), og at det skal lese faren min, med blikk, som i hans øyne flerfarget av blod og bandasjer. Men jeg har funnet argumentet fra R.A. Foakes i Arden-utgaven overbevisende: Edgar ser faren bli ledet før han vet at han er blind.
I alle fall har jeg aldri hatt et problem med dårlig ledet. Det er en av de utrolig resonante setningene: Vi er alle, i en eller annen grad, dårlig ledet, ikke sant? Dårlig ledet, villedet, ført på villspor, flyr blind, vandrer over ødemarken til en øde parkeringsplass med bare en uforsiktig overvåkingskamera for å våke over oss og noen som ønsker oss dårlig - selve vår død, kanskje nærmer seg.
Hmmm. Ganske dyster. Jeg tror jeg trenger en appelsinmokka frappuccino.
