Anthony Bourdain.Ian West / PA Images via Getty Images Han var en titan, en poet og en pottemunn. Han hadde den skarpe vitsen til en Oscar Wilde-hovedperson og de bacchanaliske instinktene til en death metal roadie. Han var godt lest. Han hadde et håndtrykk som kunne vaffle fra slapp til hekk, avhengig av energinivået. Han fikk deg til å føle deg inkludert i den samtalen som foregikk. Han var akkurat slik du kunne forestille deg ham personlig. Han lette samtalen bedre enn noen på planeten, enten det var kameraer som kjørte eller ikke. Han var så flink med ord at det inspirerte sjalusi, og likevel så dedikert til arbeidet sitt at det inspirerte den samme innsatsen. Han jobbet utrettelig for å la hengivenhet og respekt for undersåtterne skinne gjennom. Han var en evig student, sulten på å absorbere essensen av det som ble plassert foran ham, ikke slik at han bare kunne konsumere det, men slik at han kunne oversette essensen tilbake til oss. Han var like hjemme i et palass som i en hytte eller en liten landsby fra tredje verden. Han elsket verden like mye som han elsket Amerika. Likevel forventet han alltid bedre av Amerika, og argumenterte lidenskapelig for at det skulle være slik, noe som bare bidro til å smi ham som et ikon for Americana selv.
Han var også en ganske god kokk.
I flere tiår prydet Anthony Bourdain våre sider og TV-apparater som programleder, et perfekt utilstrekkelig ord for å beskrive det han på en eller annen måte klarte å oppnå med programmene til Ingen reservasjoner og Deler ukjent . Forestillinger som naivt kunne reduseres til å handle om mat eller reiser, men var egentlig bare strålende meditasjoner om kultur, grenser, sosiologi og menneskelig tilstand. Når du ser på hans twitterbio, leser den bare entusiast, og det kan ikke være noen bedre beskrivelse. Han var en entusiast for selve verden. Og som alle store entusiaster, kom ikke hans innspill fra noe idealistisk, sakkarint instinkt å behage, men fra selve smerten.
Mens mange leser Kjøkken fortrolig på grunn av eksponeringen av den salte undermagen til fine restauranter, kunne de ha ignorert den virkelige historien om en mann som kjempet mot heroinavhengighet og nådig kom ut den andre siden. Bourdains fortid, hans problemer, hans sinne, alt boblet ut i fullstendig ærlighet, som igjen ga ham medfølelse for rotens smerte. Det var akkurat det som gjorde ham til empati for verden. Og kanskje den ene figuren av både media og mat (mine to favorittverdener) som jeg elsket utenfor forståelse. 
Anthony Bourdain avbildet i Sydney-kjøkkenet på besøk i Australia i 2005.Foto av Fairfax Media via Getty Images
I morges fant jeg ut at han begikk selvmord.
Jeg hadde allerede vært oppe hele natten, en del av den triste effekten av endeløse frister og ingen menneskelig tidsplan for å følge dem. Og akkurat da morgenlyset sivet gjennom vinduet mitt og jeg endelig sovnet til å sove, så jeg nyhetene ... Jeg skrek. Jeg kastet viften ved sengen min mot veggen. Jeg gråt. Jeg gikk katatonisk. Jeg kjente ham, Horatio. Folk begynte bokstavelig talt å nå ut til meg da de hørte nyhetene, for de visste at de burde. Og da jeg så de samme kjente taktene og snakkepunktene spille online når det gjelder saken, bak hans død, innså jeg at jeg endelig måtte si noe personlig i ublinkende, visse termer.
Fordi jeg har behandlet saken mye.
Selvmord, eller det som ikke ønsker å bli navngitt, er et dyr utenfor de fleste menneskers forståelse. De ser på det som et abstrakt, noe som naturlig går i strid med overlevelsesinstinktene. Men det er faktisk som en sovemiddel, plassert i hjernen for lenge siden av ting utenfor din kontroll. Og etter år med tillit og ikke i det hele tatt være i stand til å koble seg til det, kan det plutselig komme online. Det er ikke bare de vanlige utløserne som gjør det - depresjon, angst, frykt, avhengighet, uunngåelig skyld - det kan også være de merkeligste og merkeligste tingene, som bare kan sette deg i stykker når den løfter sitt stygge hode. Men den mest skremmende delen av selvmord er hvordan det plutselig går fra å være noe utenkelig til det enkleste i verden. For det er den enkleste og mest elegante løsningen på et problem som er utenfor å løse noen annen måte. Det føles direkte åpenbart.
Og så blir livet ditt plutselig om å håndtere denne konstante, eviggrønne impulsen. Jeg kan ikke forklare hva det vil si å gå gjennom 60 prosent av en gitt dag for å kjempe mot selve tanken, men det er en av de mest slitsomme, altoppslukende ting et menneske kan gjøre. Og vær så snill å vite, det spiller ingen rolle hvilken suksess, hvilken glede og hvilken skjønnhet du kan legge igjen når du tar ditt eget liv. For jeg har etter alt å dømme klart det på den måten som mange drømmer om og også forestiller meg vil løse problemene sine. Men den grusomme ironien er at når de virkelig griper tak i alle de herlige tingene, vil de bare tjene til å vise deg at selvmords- og depressive impulser fortsatt er der.
Og de vil alltid være der. Det vil si til du på en eller annen måte kan slå tilbake tidevannet i original programmering som går så langt tilbake at du ikke virkelig kjenner et liv utenfor dem. Du vet bare at du hele tiden har løpt fra dem, og i fornektelse om det faktum.
Men hva kan skape en så kraftig ting?
Vel, vi kaller det traume, men det er så mye mer enn det begrepet kan tillate, fordi det så ofte er snøret inn i de daglige traumene som informerte om vår hverdagsfølelse av verden. Det danner seg i en hjerne full av ufullkomne mestringsmekanismer, ting vi tror vil gi oss svarene på livets problemer, men til slutt ikke. Og når de endelig krasjer og brenner, begynner vi å brenne på en måte vi aldri trodde var mulig. Så det vi da er klar over er at disse mestringsmekanismene utilsiktet skapte selvmordsinstinktet, som bare er den mest perfekte og dempende mestringsmekanismen av alle.
Og der er det: den store avsløringen at det største problemet med selvmord er at det virkelig er en god løsning. Og å komme utenfor det, å leve med det og å effektivt ta all den smerten og finne en måte å gi tilbake og hjelpe verden er noe de fleste aldri kunne forestille seg. Sånn sett var det Anthony Bourdain som var Herculean. Det er selve nådens handling. Han ga en gave til oss, og du skjønner virkelig ikke styrken det tok for ham å gi den. Så mens jeg slo brystet mitt og roper til de jævla hustakene om hvordan denne forferdelige tingen har skjedd, er det den delen av meg som ... rett og slett vet hva han møtte.
Og jeg er så stolt av ham for at han gjorde det så lenge.
* * *
Selv om det kan virke forsvarlig å avslutte på det notatet, er tiltakene for praktisk bruk som følger med denne samtalen bare for viktige til å bli ignorert. Så her er noen råd:
1. Når ting som dette skjer, er det vel og bra å koble til Hotline for selvmordsforebygging, men (og jeg kan bare snakke ut fra min egen erfaring) er det som å bringe en BB-pistol til en atomkrig. Hotlines kan være bra fordi de får deg til å snakke i noen minutter, men de fleste kommer ikke tilbake til dem etter de første samtalene. Noe som betyr at det på en eller annen måte, å få noen til langvarig terapi (som er kostbart), er den mest håpefulle løsningen for å komme til kilden til et dyptliggende problem, som har en tendens til å være årsaken til selvmordsnød.
2. Ikke bli freaked ut av snakk om selvmord. Jeg vet at det er skummelt når folk tar opp det, men det som skjer vil ikke ha noe å gjøre med det du gjør eller ikke gjør, og er i stedet helt avhengig av de interne kampene noen har å gjøre med. For så ofte er den største tingen noen trenger å gjøre å uttrykke følelsen av selvmordstanker uten å føle seg som en jævla fremmed for å gjøre det. For eksempel uttrykte jeg endelig selvmordstanker til en god venn en natt over drinker, og han så meg død i øynene og sa Vel ... hvis du gjør det, kan jeg få TV-en din? og det var en vits jeg trengte å høre så dårlig, og jeg vil være alltid takknemlig @JimJarmuschHair.
3. Hvis du vil hjelpe til med noen som du vet sliter, eller du mistenker at du sliter, trenger du ikke gjøre noe spesielt. Bare nå ut på den mest uformelle og normale måten. Si at du skal få lunsj, eller inviter dem med på noe. Få dem til å sette noe på kalenderen. Bare fyll dem med normalitet og gi dem rom til å snakke hvis de vil. Du trenger ikke å være en superhelt, eller en terapeut eller til og med en BFF, bare vær deg selv, og minne dem om verden du deler.
Det er ikke bare alt du kan gjøre, det er mer enn du kan forestille deg.
Det som er morsomt med å skrive alt dette er at jeg plutselig innser den siste gaven som Anthony Bourdain ga meg: Jeg har endelig mot til å snakke om dette fryktelige emnet så naken, ærlig og målrettet ... akkurat som han gjorde
Ha. Den jævla bastarden.
< 3 HULK
