Lee virker det ideelle motivet for en biograf: jo tykkere malingen på selvportrettet, jo mer tilfredsstillende er det å skrape bort. Og Karen Abbott’s American Rose , den siste beretningen om Lees liv, begynner lovende: Lee sitter i omkledningsrommet sitt og forbereder seg på å opptre for tusenvis av publikum på verdensutstillingen i 1940. Nesten 30 år gammel har hun nettopp blitt kåret til den mest populære kvinnen i Amerika. Selv Eleanor Roosevelt, som hun overgikk i undersøkelsen, beundrer henne. Noen år senere sendte hun Lee et telegram som utbrøt: Måtte bare rumpa din alltid skinne.
Men før Lee kan innta scenen, slutter kapittelet, og neste reiser tilbake til Lees tidlige liv. Det er den første av mange svimlende kutt. American Rose Sine korte seksjoner er ikke ordnet kronologisk, og handler heller ikke om Lee. Fru Abbott profilerer også mennene som brakte burlesk til den amerikanske offentligheten i løpet av de første tiårene av det 20. århundre og utforsker omstendighetene som fikk den til å trives, spesielt i New York. I løpet av depresjonen ville skuespillerinner uten arbeid gjøre alt for å tjene penger, inkludert ta av seg klærne, og til og med menn som ikke hadde råd til en dyr teaterbillett, kunne spare en dollar for å se dem. I stripping fant teatret en gimmick som radioen, som hadde spist inn i vaudevilles publikum, ikke kunne konkurrere med: Du kan høre en vits, men ikke en naken jente.
Disse beretningene er absorberende og godt undersøkt, men når det gjelder Lee selv, er fru Abbott mindre enn grundig. Hun har liten interesse for Lees intellektuelle liv, og avviser i all hovedsak politikken hennes - Lee donerte til progressive saker og hjalp den burleske kunstnerforeningen, som hun tilhørte, organisere streiker - som en påvirkning. Også kortvarig er hennes behandling av Lees vellykkede romaner, hvorav den første hun skrev mens hun bodde i en kunstnerkommune i Brooklyn Heights, hvor hennes huskamerater inkluderte W.H. Auden og Carson McCullers. Abbott fokuserer på den smertefulle familiedynamikken - den peripatiske barndommen som ble brukt på Vaudeville-kretsen, den voldsomme scenemoren, stjernesøsteren - sentralt i sigøynermyten, og hennes forståelse av Lee som en tragisk skikkelse. . Hun viker unna temaene Lee selv ikke diskuterte, som hennes seksualitet, steder der en modigere eller mer nysgjerrig biograf ville ha brukt mer press.
I et forsøk på å få opp spenningen for disse kjente historiene, støtter fru Abbott seg på unndragelse og retorisk utsmykning - som det, som det skjer, er de samme strategiene som gjorde Lee til en stjerne. Men de er bedre egnet for en stripper enn en biograf. De glimtene hun gir i fortiden og fremtiden, skaper ikke en følelse av forventning. I stedet for å pirre, frustrerer de, og det gjør også hennes forsøk på å gi glans til historiens godt slitte tråder ved å brodere motivene til tankene. (I en scene sies det for eksempel at moren til Lee kjenner grepet [på Lee] glir, holdet svekkes, finger for en knuten finger. Hun grep og kjente ingenting, ropte og hørte ikke noe svar.) Resultatet er prosaekvivalenten. av kostymesmykker: Det iøynefallende eksteriøret skjuler en hul kjerne, og alle som setter pris på den virkelige tingen, blir ikke lurt.
De første årene av depresjonen var burlesques gullalder. Lee og kvinner som henne regnes blant Amerikas største stjerner. Handlinger ble stadig mer forseggjort: En utøver trente papegøyer for å fjerne klærne; en annen brukte duer. Burlesque haller tok over Times Square, tidligere hjem til tradisjonelt respektable teatre. Et rykte spredte at Billy Minsky – en av de mest innflytelsesrike mennene i virksomheten, og gjenstand for American Rose ‘S mest spennende seksjoner - planla å konvertere hovedgrenen til New York Public Library den 42. og femte til en overdådig stripteasehall.
Etter hvert som 1930-årene utviklet seg, mistet Tammany Hall imidlertid mye av makten, og den nye ordføreren var fast bestemt på å rydde opp i New York. Dette, erklærte Fiorello La Guardia, er begynnelsen på slutten av organisert skitt. Hans administrasjon lukket mange burleske hus, og anså dem, med ordene fra en byoffiser, til leveområder for sex-galne perverter. To tiår senere hadde burlesk nesten forsvunnet. Det som tok sin plass, viste seg å være enda mer uanstendig: Gamle teatre ble omgjort til dystre bås der nakne dansere gyrerte bak plastskillevegger eller til slipehus som viste pornografiske filmer 20 timer om dagen. Utenfor døren deres ba hustlers forbipasserende.
Jentene (og guttene) på det nye Times Square - de toppløse danserne, pornostjernene, massørene - var effektivt stumme. De kan mumle utuktige kommandoer eller komplimenter, men hovedsakelig stønnet de og skrek og slikket leppene eller andre ting. Munnen var våt, myk, målløs: åpninger ment for å tilfredsstille fysiske drifter eller lett oppmuntre fantasien. Ikke lenger var ord av sentral betydning, slik de hadde vært for Lee. Da hun åpnet munnen, var det for å si noe. En stripteaser, hevdet hun, er en kvinne som setter på et eksotisk seksuelt syn. Handlingen min er rett komedie. Hun spesialiserte seg i ordspill: Etter å ha blitt arrestert for å ha gitt en uanstendig forestilling, insisterte hun overfor journalister at hun ikke hadde vært naken i det hele tatt. Jeg var, sa hun, helt dekket av et blått søkelys. Kritikere kalte henne opprør, og 80 år senere holder monologene hennes fortsatt sin sjarm.
Hun var ikke bare et objekt for det mannlige blikket: Å se på Lee var nødvendigvis å høre henne. I sine handlinger snakket hun seg ut av å være bare en kropp. Inne i det skjønte publikum snart at det var en stemme og et sinn. Det er mer å se, kunngjorde hun i en rutine, enn det som ser ut. Dessverre avslører fru Abbott ikke denne detalj før det siste kapitlet. American Rose er lett på det spesifikke og vedvarende hensynet til Lees handling, utelatelser som indikerer at Abbott ikke helt forstår hvorfor så mange mennesker ble betatt av motivet hennes. Lee ble en stjerne av samme grunn som hun ble en: fordi hun visste hvordan hun skulle kontrollere image og fordi hun visste hvordan hun skulle snakke.
editorial@observer.com
