Coney Island, NY (bilder av Celeste Sloman / For New York Braganca) Keith Suber ble født på Coney Island Hospital i september 1966, rett rundt den tiden magi som hadde sådd Coney Island i verdens fantasi, som trylte fram et folks lekeplass og en tårnet Bagdad ved sjøen, endelig brøt. Han er broren til den drepte Molock, som drev de syv udødelige gategjengene - inspirasjon for Krigerne —Og sønnen til Romeo Samuel, som arbeidet med bygging og gjorde seg knapp. At han bruker etternavnet til en mor han knapt visste, er kanskje delvis en hyllest til Mary Suber, bestemoren som oppfostret ham til han var tenåring i Gravesend-husene, en skog av New York City Housing Authority-bygninger langs Neptune Avenue.
En diakonesse ved Coney Island Gospel Assembly, hvor en pastor kjent som bror Jack presiderte, søster Suber jobbet for Robert Moses ’parkavdeling og ivaretok vedlikehold av badehus langs strandpromenaden. Hun underviste på søndagsskolen og okkuperte sønnesønnens tid med kirken. Keiths minner fra barndommen domineres av bror Jacks generøsitet og av gjøremål som er fullført i kirkehuset, av bestemorens verdighet og posisjon.
Når hun ruslet med ham en dag da han var rundt 11, pekte hun på en ung mann bedecked i Seven Immortals regalia som flyttet på Surf Avenue utenfor Renaissance Revival hulk i det gamle Shore Theatre, der Al Jolson og Jerry Lewis hadde spilt, og som hadde blitt et voksenfilmpalass. Han var Raymond Samuel, en gjengleder kjent på gaten som Blue. Keith kjente ham ikke igjen. Det er broren din, sa bestemoren hans.
Tiden var kommet, følte hun at Keith skulle møte sin fars side av familien. Noen dager senere introduserte Raymond Keith for sine andre søsken - unge gutter på gaten som gikk forbi Mousey, Timmy og oberst - rundt 14 brødre til sammen, hvorav Keith var yngst.
Han begynte å holde sene timer på Carey Gardens-prosjektet hvor brødrene hans samlet seg, røykte marihuana, drakk, snappet vesker og brøt seg inn i biler. Han ble far til sitt første barn 17 år og ble med i Casanova Crew, en clutch av DJ-er som kom til å bli eldre i en periode med Rappers Delight . Han ville løpe med Skeeter Boys, som presset heroin og sprekk i Coney Island-prosjektene gjennom 1980-tallet og ble fanget i et DEA-stikk som såret 24 medtiltalte.
På Keiths underarm er et flatt glanset brennmerke som markerer størrelsen og formen på en Eisenhower dollarmynt. På armene og bena hans, de bleke sporene etter kulesår. Han har sovet i fengsler i Elizabethtown, New Jersey og i Allenville, Pennsylvania, blitt busset fra Fort Worth til Seagoville, Texas, til Memphis, Tennessee. I et kriminalomsorg i El Reno, Oklahoma, ble han med i CRIPS. Etter å ha fullført en åtte års straff kom han hjem i 1997. Men mye knyttet til et brutalt og kompromissløst selvbilde - og usikker på hvordan han skulle tjene et liv utenfor en ulovlig økonomi - kom han av og til tilbake i fengsel for korte perioder den neste tiår.
En nylig morgen våknet Keith i Coney Island-romshuset der han bor og møtte meg i nærheten av Nathan's Famous på Surf Avenue. Klokka var ennå ikke 11, men solen var høy og flip-floppede besøkende sto allerede i kø for pølser. Siden han kom tilbake til fødestedet i 2008 fra Albany, hvor han tilbrakte noen år med å prøve å unngå forrædersk hjembyfristelse, har Keith viet mye av sin energi til Suber Foundation, en mentor- og stillingsorganisasjon han startet for å hjelpe unge menn å unngå å ta de samme valgene han gjorde. Keith Suber, en tidligere gjengleder, jobber for å trene og finne arbeid for urolige unge menn på Coney Island. (Foto av Celeste Sloman)
Gjengene til Samuel-brødrenes storhetstid har forsvunnet, men gamle biff - og en våpenkultur som en mangeårig bosatt beskrev for meg som minner om det ville vesten - vedvarer. Dette er et lite samfunn, sa Keith. Ganske mye alle konfliktene du ser er stort sett personlige: 'Gutten din gjorde noe med kusinen min for mange år tilbake,' dritt sånn. Disse barna henter seg akkurat der vi slapp.
Brooklyns renessanse har ikke spredt seg til Coney Island, som ikke er en øy i det hele tatt - en del av den eponyme bekken som ble fylt for mange år siden - men en halvøy halvparten lang ved byens sørlige ekstremitet. En av seks av sine 50.000 innbyggere bor i en NYCHA-utvikling, hvorav hoveddelen er samlet langt unna karnevalattraksjoner i et forsømt område kalt West End.
Arbeidsledigheten i nabolaget ligger rundt 13 prosent - nesten dobbelt så høyt på Manhattan og omtrent 4 prosent høyere enn Brooklyn-gjennomsnittet - og offentlige rekreasjonsfasiliteter og programmering er knappe. Detaljhandel, spesielt i West End, er det eiendomsmeglere som kaller umoden, mangler dagligvare, apotek og annet grunnleggende. Coney Island er fortsatt blant New Yorks mest voldelige distrikter, med en drapsrate på 2013 sammenlignbar med Brownsville.
Personlige motivasjoner ledet Keiths odyssé: brorens død, skutt tre ganger i hodet i et prosjekt på midten av 90-tallet; barna hans, hvorav han nå har fire; et 25 år gammelt fetterdrap i 2010. Men Bloomberg-administrasjonens Coney Island Revitalization Plan, vedtatt av byrådet i 2009, ga praktiske insentiver.
Uansett hvor du ser stillas her ute, ser vi på det som en mulighet, sa Keith og gestikulerte til de omkringliggende blokkene. I løpet av de siste fem årene har byen skjenket 140 millioner dollar i økonomisk utvikling, og muliggjort åpningen av to nye fornøyelsesparker - Luna Park og Scream Zone - renovering av strandpromenaden og en rekke andre prosjekter. Ytterligere 150 millioner dollar er bevilget til infrastrukturelle oppgraderinger, og den sårte nødvendigheten ble understreket av flom under og etter orkanen Sandy.
Vi rykket opp en rampe inn på strandpromenaden, hvor en mengde på hverdager ruslet sløvt. Keith pekte på de friske værbehandlede plankene under føttene våre og østover, dit hiphop-tall pulserte fra en stripe med lyse nye barer og kafeer. Lokal ungdomsprogrammering og offentlige rekreasjonsfasiliteter er lite. (Foto av Celeste Sloman)
beste stedet å kjøpe vaporizer online
Han hadde vervet nabolagsmenn - noen av dem som ellers kanskje hadde holdt på med mindre produktive aktiviteter - til å gjøre rivingsarbeid på restaurantene og legge strandpromenader, ved å gi grunnleggende opplæringsopplæringer etter behov. Med hjelp fra lokale ledere har han sikret seg løfter om byggearbeider på private prosjekter og på nettsteder finansiert av stimulanser og Sandy utvinningsmidler: i offentlige boliger, ved akvariet - som gjennomgår en oppgradering på $ 157 millioner - til et amfi på $ 64 millioner på grunn av ferdigstillelse neste år og andre steder.
Keith er en bred, imponerende mann, 280 kilo med tung midtseksjon og gangart som passer til en ambulant salgsautomat. Han har på seg stropper og tøffe klær, joggesko og flatbremsede luer. Mot hans masse har arrene hans effekt av bramble-merker på en gigant. Jeg er den jeg er, er OG og har den respekten jeg gjør her ute, jeg kan ha innvirkning som andre ikke kan, sa han. Jeg forteller ikke noen historie jeg har lest i en bok. Jeg levde det.
Likevel er Suber-stiftelsens plasseringer catch-as-catch-can. Byen antyder at planen vil gi 25.000 byggearbeider og 6000 faste, 14 milliarder dollar i økonomisk aktivitet over 30 år. Men en rekke samfunnsledere fortalte meg at få lokale innbyggere har vært ansatt på nye turist-sentriske arbeidssteder; utilstrekkelig opplæring, utdannelse og vanskeligheter med å få fagforeningsmedlemskap har hemmet ansettelser. Jobber som hittil er generert, er for det meste lavt betalt - sesongmessige, midlertidige eller begge deler.
Revitaliseringsplanen, produsert av New York Economic Development Corporation og et nå nedlagte datterselskap - Coney Island Development Corporation - består i stor grad av en modernisert oppstandelse av Coney Islands store historie. Men hvordan en slik visjon kan eksistere sammen med et boligområde som har liten likhet med det som sto ved siden av dalbanene og karusellene i gamle dager, er fortsatt uklart. Den her og nå appellen fra begynnelsen av det 20. århundre Coney Island honky-tonk - dens evne til å understøtte den slags destinasjon i verdensklasse som planleggere banker på - er heller ikke bevist.
Da jeg kom hjem, var jeg fortsatt ikke en god fyr på en stund, reflekterte Keith. Jeg ønsket ikke å trøste mer. Jeg ville ikke tilbake i fengsel. Akkurat som mange mennesker her i dag, ønsket jeg å endre livet mitt, men jeg visste ikke hvordan.
Venstre, boosterish graffiti. Høyre, fallskjermhoppet sett på avstand. (Foto av Celeste Sloman)
Hvis strømmen av identitet er fremtredende i amerikansk erfaring og Coney Island i margen til nasjonal kultur, er det ikke overraskende at nabolaget i store deler av sin historie har vært bekymret for omskiftningene av gjenoppfinnelse. Merker mer enn et århundres passasje siden oppføringen av Coney Islands første feriested, i 1937 New York Times kalte det et sted New York og mye av Amerika vet nært ... feid av vekslende bølger av velstand og fattigdom. Allerede hadde den sett gangsterisme, korrupsjon og ild - vanvittig, da fantastisk utseende innovasjon i tidlige pariserhjul og røyk. Fra borgerkrigen til slutten av århundret mente Coney private strender og sommerhus, så ... hesteveddeløp, trekort monte, vakkert kjente kvinner, kylling, hummer og champagne.
På 1930-tallet førte forbedret transitt New Yorks rike til mer fjerntliggende destinasjoner, og trakk til Coney Island i massevis de som ikke kunne komme lenger for deres rekreasjon enn en fem eller ti cent pris [ville] bære dem. Trangt og myldrende, utbredt lav-leie-klamring, ble det primært dedikert, og tilsynelatende permanent, til en tid med appelsindrikker, sarsaparilla og nikkeløl. Det var kort sagt akkurat den slags ting Parkkommissær Robert Moses hatet. Det er absolutt ingen grunn til å forevige overbefolkningen i leietakene våre, sa han.
Som formann for ordføreren i Slum Clearance Committee på begynnelsen av 1950-tallet, initierte Moses et brutalt regime for byfornyelse - tilsynelatende for å skape et stolt, helårssamfunn og for å tukte et uhøytidelig underholdningsdistrikt - som ville fortsette til 1970, da Carey Gardens ' siste murstein ble lagt. Den gamle Coney Island, vurderte Moses, var romantisk bare om natten og på midten av sommeren, og rådnet innvendig og utvendig til tross for nostalgiske fabler. Akrobatikk ved vannkanten på Coney Island-stranden. (Foto av Celeste Sloman)
hvor mange sesonger i blinken
Edwin Cosme var et lite barn som bodde sammen med foreldrene sine i en kjellerleilighet da orkanen Donna landet i Coney Island i 1960. Etter stormen reddet familien det lille de kunne fra det ødelagte hjemmet sitt, og flyttet til en annen etasje. Vest på 20-tallet og senere, til Gravesend-husene.
Sønnen til Puerto Ricas innvandrere - moren pleide huset mens faren hans lagde skumrom og dablet i lånehaier - Mr. Cosme vokste opp blant brannstiftelse og gjengvold. Bulldosere skrapte bort historiske bungalowsamfunn og høyhus for byens fattige og eldre vokste fra deres steinsprut. Graffiti og skadedyr blomstret i et nabolag gjennomskåret med sorte bygninger og mye forlatt i hvitt fly. Turismen stupte.
Siden han sonet fengselstid på 80-tallet for handel med skytevåpen, har Mr. Cosme blitt en talsmann for nabolaget og et lokalsamfunn, og har drevet et par virksomheter og et ungdomsfriidrettprogram. Garvet og kompakt, med langsom tale og kvikke bevegelser, blir han møtt på gaten av forbipasserende som gliser ufrivillig mot ham, som om en elsket og litt ondskapsfull onkel.
En fredag ettermiddag i mai ønsket han meg velkommen på Mermaid Avenue bakeri han eier og bor over, og vi gikk til frisørsalongen hans noen dører nede, hvor en liten gruppe kvinner pratet vennlig på spansk mens barn lekte i nærheten. På baksiden av bygningen klatret vi en vaklende trapp til en uteplass, og Mr. Cosme ordnet sammenleggbare stoler rundt et forvitret kortbord. I det fjerne laget Wonder Wheel og Parachute Jump drømmende silhuetter mot en skyfri himmel.
Mr. Cosme er en skamløs skeptiker for ombygging. Det var flott å gå på turene som barn, sa han. Men det var tøft å vokse opp i nabolaget. Jeg er ikke imot utvikling, men alle pengene går ut igjen. Samfunnet drar ikke nytte av underholdningen.
I kjølvannet av orkanen Sandy syntes konsulenter og ideelle organisasjoner å komme ned i nabolaget hans i en uhyggelig konsert med nylig tilgjengelige offentlige penger. Hvordan kan disse menneskene komme inn i West End nå? spurte han. Hvor var de før Sandy? (Forstyrret av en langsom trickledown til stormofre, byrådsmann Mark Treyger, som representerer Coney Island, nylig introdusert et lovforslag - sammen med Eric Ulrich, i Queens - som oppfordrer Department of Investigation til å overvåke bruken av milliarder av dollar i føderal utvinningsmidler New York har mottatt, og for å undersøke potensiell svindel og misbruk.)
Ved å skissere slike tvil syntes Mr. Cosme og andre jeg snakket med ikke bare å henvise til Coney Islands siste gjennomgang, men til en lang historie med urealiserte løfter gitt i opportunismens navn.
Siden jeg var en liten jente, har de sagt: ‘Coney Island kommer til å være dette, Coney Island kommer til å være det,’ sa Mathylde Frontus til meg. Det er en følelse av at du har beboerne på den ene siden og kreftene på den andre.
Fru Frontus er grunnlegger og administrerende direktør for Urban Neighborhood Services, en ideell organisasjon som tilbyr en rekke støttende programmering. Bortsett fra tid i Harvard, Columbia og NYU, har hun bodd i Coney Island i alle sine 36 år. Mye sinne og forferdelse har sprang fra å føle seg som glemte stebarn i fornøyelsesparken, sa hun. Å se ressurser som strømmer for å forskjønne et fallskjermhopp, er for eksempel frustrerende. Det er mennesker her som har harde følelser fra mange år siden. (EDC viet $ 5 millioner til hoppet.)
Eiendomsspekulasjon, sammen med muslinger og sideframtrekk, representerer en av nabolagets mest anerkjente tradisjoner. På 1960-tallet kjøpte Fred Trump landet okkupert av den nedlagte Steeplechase Park - den siste som stengte Coney Islands gullalderparker - og erklærte underholdningstiden død i påvente av å oppføre luksusleiligheter. Men byen nektet å omordne pakken til bolig, og Trump leide den ut til en liten karnevalsoperatør, og solgte til slutt til byen midt i en landboom som ble drevet av det ryktet kasinoet kom. Kasinoer klarte ikke å materialisere seg, og en offentlig-privat scrum som involverte forskjellige deltakere og forslag til arealbruk, og som resulterte, hovedsakelig i en spredning av ledige tomter, fortsatte gjennom 1990-tallet.
I 2005 presenterte Thor Equities, en utvikler kjent for kjøpesentre og eiendomsflipping, planer for et glorete feriested i Las Vegas-stil i fornøyelsesområdet, hvor selskapet hadde samlet en betydelig traktat. Midt i protester fra lokalbefolkningen som fryktet at Coney Islands historiske karakter - uansett hvor plettfrisk - ville bli utslettet, kjøpte Bloomberg-administrasjonen, som etter alt å dømme komisk utforhandlet av Thor-høvdingen Joe Sitt, 6,9 dekar fra utvikleren for 95,6 millioner dollar. (Thor beholder betydelig arealbesittelse - en stor del av dem brakk, til bekymring for alle berørte.)
Ed Cosme på salongen sin og Mathylde Frontus på kontoret til Urban Neighborhood Services. (Bilder av Celeste Sloman)
For å kutte bånd på berg- og dalbane er solskinn ønsket, og begynnelsen av juni viste seg lite samarbeidsvillig. Til slutt, på den andre lørdagen i måneden, ga regnet vei til en morgen med nesten undertrykkende glans, og et saks på gitarstørrelse ankom strandpromenaden for å skjære rammen fra den nye Thunderbolt, navnet på $ 9 millioner polert stål av treoriginalen revet for 14 år siden. Til stede for å stoke en allerede jublende mengde på kanskje 50 var bydelspresident i Brooklyn, Eric Adams, statssenator Diane Savino og EDC-president Kyle Kimball.
Vi har alle vært en del av denne renessansen på Coney Island! Savino erklærte fra et sperret område reservert for høyttalere og presse. Mr. Kimball spådde at nabolaget ville bli restaurert til Amerikas lekeplass. Mr. Adams husket den første Thunderbolt-komoen Annie Hall . Ingen omtale ble gjort av den gamle turen i Requiem for a Dream .
Sølvkonfetti og gyldne streamere utgitt fra inngangsporten, og de første offisielle rytterne la ut over dalbaneens elegante oransje spor, hvis løkker og svinger over en lang, smal landstrekning tyder på dobbelt-nederlandske tau som er frosset i luften. Fra strandpromenaden så turen ut til å fungere nesten i stillhet.
Da mengden spredte seg, ble jeg med Nate Bliss, senior visepresident ved EDC, ved et utendørs bord på en av restaurantene der arbeidere fra Suber Foundation hadde vært ansatt. (Organisasjonen deltok også i Thunderbolt-konstruksjonen.) Mr. Bliss har jobbet i Coney Island i ni år, og har vært president for CIDC og i det siste hatt rollen som utviklingszar.
Knapt over 30, gjør han inntrykk av en person som er flere år yngre, men uvanlig klar. Trim og glattbarbert, iført barberhakk og en skarp hvit skjorte, kan han ha løpt for studentens senat. Han har kandidatens ubarmhjertige optimisme, oppveid av flimring av sardonisk hån, og en luft av livslang forstadighet.
Med god grunn er Mr. Bliss populær på strandpromenaden. Besøksbesetningen har økt hvert år siden stormen, og nådde mer enn 3 millioner i løpet av 2013-sesongen, og ved EDCs regning satte den en dags tilstedeværelsesrekord på Memorial Day i år. (Mr. Bliss nektet å nevne en presis figur; 4. juli 1947 antas det at 1,3 millioner mennesker har mobbet strendene.)
Sandy var en blip på radaren for fornøyelsesområdet, sa han til meg.
Besøkende i nærheten av Coney Island Wonder Wheel. (Bilder av Celeste Sloman)
Bounce-back ble tilrettelagt av en 2009-justering av Coney Island's sonering, som hadde gått dårlig ut på dato, og begrenset et enormt område i nabolaget til utendørs underholdning for å utelukke mer mangfoldig utvikling. Fornøyelsesområdet er redusert til ca. 12 hektar, og ligger nå på et byeid beskyttet parkområde, og forsterkes av ytterligere 15 hektar beregnet for utfyllende underholdning, gjestfrihet og detaljhandel.
Før omstillingen var Coney Islands underholdning få og skrantende. Hvis du mister underholdningen, mister du Coney Island-merket, som du kan utnytte for å skape muligheter for private investeringer, for å låse opp rimelige boliger, sa Bliss. (En ennå ikke-realisert del av EDCs plan gir 5 000 nye boenheter, 900 av dem er rimelige. En villig byggherre har ennå ikke materialisert seg og fremgangen med forutsetninger for forbedringer av offentlige arbeider har gått sakte.)
Sportslig fersk polsk, nabolagskulinariske bærebjelker som Nathan's, Ruby's restaurant og Paul's Daughter eksisterer sammen med lokale og nasjonale kjeder, inkludert Grimaldi's, Applebee's og, snart nok, Johnny Rocket's. Større detaljhandel, inkludert supermarkeder, burde følge. Nå har vi en fin blanding av gammelt og nytt, sa Bliss. Surf Avenue har en stripe som gjør at den kan være opptatt på en regnfull dag, på en vinterdag. Du har japanere, italienere og tyskere som finner veien hit i januar.
Det er her ting blir vanskelige. Byens plan krever en helårsdestinasjon som tiltrekker innenlandske og internasjonale turister. Det er imidlertid ingen tydelig vei til det produktet - ingen vellykket moderne modell for det. Kle på strandpromenaden er resolutt uformell. (Foto av Celeste Sloman)
Likevel føler Coney Islanders seg bullish. Nabolaget inspirerer til hard lojalitet. Da jeg besøkte ham på Coney Island History Project, et lite museum og nonprofit han driver under strandpromenaden, tilbød journalisten, forfatteren og nærmest livslang bosatt Charles Denson sikret optimisme: Folk kunne ikke forstå hvorfor samfunnet ikke var mer begeistret om den siste utviklingsrunden, sa han. Vi har gått gjennom dette før. Det er veldig vanskelig å angre det Robert Moses gjorde. Du kan ikke bare sette opp noen nye turer og ha alt til å være OK. Så langt er det ikke mange langsiktige muligheter - det er en 30-årsplan. Vi har ikke sett den andre delen av det ennå.
Og den andre delen er fortsatt vag. Når akvariet er ferdig, vil den byfinansierte delen av fornøyelsesdistriktets revitalisering være fullført. Det vil komme til private foretak å drive videre vekst, og det eksisterer ingen effektiv mekanisme for å forbinde innbyggerne med nye økonomiske muligheter, hvis de noen gang kommer. Det er til slutt vanskelig å tenke på besøkende som reiser for å tilbringe jul på et hotell en times T-banetur fra Broadway. Pølser, kjedebutikker og badeland har bare så mye trekk.
Men Mr. Bliss var insisterende, om ikke helt logisk: Vi kunne søke etter modeller hele dagen, sa han. Egentlig er det ikke annerledes enn andre transittorienterte utviklinger, fra Brooklyn sentrum til Hudson Yards. Vi ser det nesten som et alternativ til Jersey-kysten, bare nærmere. Men jeg tror Coney Island er sin egen ting. Dette er et sted som gir kraftig nostalgi. Den beste inspirasjonen for Coney Islands fremtid er egentlig Coney Islands fortid.
Da han ankom i 1909, dømte Freud Coney Island som den realiserte ubevisste i sin alder, en ikke helt gratis vurdering, som likevel indikerer i hvilken grad stedet slo ut rytmen i tiden. I dag, på de solrike strendene på Coney Island, har man - som i svunnen tid - lite pusterom. Du hører kanskje veldig lite engelsk, selv om kinesisk og spansk i stor grad har erstattet det tyske og italienske. Foredragsholderne er dagsturere, for det meste, og medlemmer av New Yorks kampklasse. Reisende med midler bruker mer sannsynlig rabatterte reisesider på internett for å nå Maldivene, Patagonia eller jungelkvelte kambodsjanske templer.
Coney Island-kitsch er ikke lenger symbolsk. Det gjenspeiler ikke byens - enn si landets - puls. Nostalgi av Mr. Bliss 'beskrivelse er virkelig noe tristere, fremmed og mer forførende - en lengsel etter en tid få av oss kan huske, og hvis oppstandelse derfor ser ut til å inneholde uendelig mulighet. Det inviterer oss til å bla forbi ubehagelige mellomliggende kapitler. Men hvis attraksjonene på historiske Coney Island ikke appellerer til smakene til moderne ferierende for lengre opphold, gir nyere lokalhistorie lite veiledning for en umiddelbar vei fremover. Det kan være vanskelig å akseptere at det bare ikke kan være nok å gjenopprette det beste selvet for å vaske bort fortidens feil. Unge menn som bruker tid på gaten på Coney Island. (Foto av Celeste Sloman)
omvendt telefonoppslag gratis fasttelefon
Keith og jeg går om bord i en drosje som er ført av en sjarmerende karibisk sjåfør som ikke er bekymret for billettprisen. Vi drar oss bort fra Stillwell Avenue undergrunnsstasjon, der D-, F-, N- og Q-togene slutter, og svinger inn på Mermaid og passerer et markedsproduktmarked der en mann med en plasthåndtert machete står ved siden av en butikk med tropisk frukt. Vi passerer en frisørsalong med dørstøttet, sprengende rapmusikk fra en forsterker og en afrikansk hårflettestue. Vi passerer Ed Cosmes bakeri og butikkfrontkontoret til Urban Neighborhood Services, sovende butikker og kirker stengt siden stormen.
Vi passerer Carey Gardens og Gravesend-husene, der en 17-åring drepte en annen sist julaften, og et prosjekt på 27th Street, der Shawn White, 25 år gammel, ble skutt i et trapperom to dager senere. Vi passerer hjørnet der en 10 år gammel gutt fanget en omstreifende runde den siste lørdagen i juni. Vi passerer NYCHA-fasiliteter der mugg kryper og samfunnssentre står lukket, der sist vinter brann kjeler og leiligheter ble kalde. Sakte ruller vi ved et minnesmerke der mange titalls navn er malt.
Jeg vet jævla nær alle på den veggen, sier Keith.
Vi er i West End nå. Rekker av boligprosjekter ser ut til å kopiere eller gjenta seg. For Keith kan vi ikke være noe annet sted, men for en utenforstående er landemerker ikke synlige. Coney Island karnevalesk er ikke bevis. De eneste fremtredende karakteristiske egenskapene - de eneste antydningene til et sted ved havet - er langvarige stormskader og en svovelholdig bris.
Solen er lys og blokkene for det meste tomme. Utenfor bodegaer, hukket unge menn, på toppen av velte plastkasser. Vi svinger nordover og deretter østover på Neptun. I en innkjørsel som skjærer mellom parkeringsplassene til to boligprosjekter, roper en skjorteløs mann uforståelig til en motorsyklist.
De fleste mennesker, sier Keith, vet ikke engang at dette er her.
