Mitt favorittøyeblikk i Marshall Fines nye biografi om Cassavetes kommer når Martin Scorsese, ingen demon for struktur, ser på Cassavetes redigere en scene fra Minnie og Moscowitz (1971).
Kom igjen, John, sa Mr. Scorsese, kom til poenget med scenen.
Aldri! Cassavetes skjøt tilbake.
Han er åpenbart ikke for enhver smak. Roman Polanski, som Cassavetes kranglet med Rosemary’s Baby (1968), spottet: Han er ikke regissør. Han laget noen filmer. Hvem som helst kan ta et kamera og lage en film som han laget Skygger [1959].
Cassavetes marsjerte alltid veldig bevisst mot den rådende tidevannet av filmer, og han gjorde det både på grunn av sin estetiske moral og fordi han av natur var en motstridende. Som produsenten hans, Al Ruban, forteller Mr. Fine: Uansett hvilken stilling du inntok, var han på den andre siden. Hvis du endret stilling, ville han også gjøre det. Han ville ikke tillate deg å bli med ham fordi han likte konflikten.
Hvis en av Cassavetes-filmene forhåndsviste godt, ville han tilbakekalle den for å unngå enhver form for lettvint likhet. Nytelsesprinsippet var stort sett fraværende; et kunstverk, mente han, burde være tøft eller opprørende. En av hans favoritt gamle filmer var Engler med skitne ansikter , med den strålende truculente James Cagney. Og hvorfor likte han det Engler ? Det var tvetydigheten i slutten: Er Cagneys Rocky Sullivan redd for stolen? Eller er han bare skuespill redd? Du bestemmer.
Cassavetes var selvfølgelig umulig. I hans emosjonelle ordforråd var volatilitet et ønskelig kjennetegn. Pauline Kael panorerte alt han noen gang gjorde, og en gang, da de delte en drosje, rev han skoene av føttene og kastet dem ut av vinduet. Selv som en ung skuespiller valgte han kamper, og snakket seg ut av dem mer eller mindre for moro skyld å se om han kunne gjøre det. Han ville anta en karakter, skriver Mr. Fine, og spille den på ekte, provosere et svar og deretter svare på den og manipulere den så sannferdig som mulig - uten å la være å overgi til de andre menneskene at de faktisk handlet en scene med Johns utforming.
Som skuespiller var Cassavetes kvikksølv og litt foruroligende - hvis han hadde kommet ti år senere, kunne han ha tjent en formue på å spille snakete skurker i italienske vestlige. Som mann var han protean, og visste alle slags ting om alle slags emner. Haskell Wexler, som jobbet med Ansikter rapporterer for en stund at det var som å jobbe med en film med en levende skisse, når kunstneren har en følelse av hva filmen skal være, men han vet ikke om han skal bruke en penn eller gjøre denne delen lengre. Han ville prøve å ikke pålegge sitt syn og håpe at skuespillerne kunne forbedre og utvide det med improvisasjon, uten å fortelle dem hva han hadde i tankene. De ville prøve å behage ham, og han håper det skulle bli bedre enn han hadde forestilt seg.
Cassavetes-metoden - en serie improvisasjoner basert på en grov disposisjon som gradvis utvikler seg til et slags manus - ser ut til å være mønsteret for Mike Leigh, selv om Mr. Leighs filmer skylder mye mer på den tre-aktige strukturen enn Cassavetes '. All-in-the-pool-tilnærmingen (gjør feil, han knipset en gang til Patti Lupone, slutt å være forsiktig) er motsatsen til det høyt strukturerte Hollywood-systemet, så det er ingen overraskelse at Cassavetes-filmene er en så beregnet klaps i ansiktet , med valg som kan svinge inn i det surrealistiske.
Første gang jeg så En kvinne under påvirkning , Jeg trodde jeg hallusinerte; en av gutta i Peter Falks konstruksjonsmannskap så ut som Leon (Daddy Wags) Wagner, en Cleveland Indians-utespiller på 1960-tallet som hadde falt ut av syne. Og av Gud, det var Pappa vipper! Hvem som helst kan kaste en stor idrettsutøver for navneverdi, men overlate det til Cassavetes å kaste en middelmådig - sannsynligvis fordi han likte Wagners Tartar-kinnben.
Mr. Fines biografi er først og fremst journalistisk, men den mangler likevekt, hovedsakelig fordi den store Gena Rowlands - en arbeiderklasse Marlene Dietrich til ektemannens neo-realist von Sternberg - ikke ville snakke med ham; heller ikke deres tre barn. Familien fortalte imidlertid andre at de kunne bli intervjuet, så det du får er en ganske rik lapskaus av anekdote om hvordan filmene ble laget, men lite om livet som var drivstoff for arbeidet.
På et tidspunkt antyder Mr. Fine at Cassavetes kan ha vært mindre enn en perfekt mann. Han spesifiserer ikke hvor denne informasjonen kom fra, men det er ikke et stort sprang for å ekstrapolere utroskap fra mannen som ga oss de brølende menn-barna til Menn (1970).
Cassavetes døde ganske ung - bare sjenert av 60 - i 1989. Han hadde fått hepatitt i 1967, og var alltid noe av en fungerende alkoholiker - mot slutten la han ned en flaske vodka om dagen, uten å synes å være full. . Skrumplever landet med begge føttene og groteskt spredte magen. Legene ga ham samtalen til Jesus, og han sluttet å drikke kald kalkun, men da var det for sent.
Jeg er ambivalent med arbeidet hans: Jeg liker ideen til John Cassavetes mer enn opplevelsen av å se filmene. Han tvinger en snikende beundring for sin ensidige besluttsomhet om å være den mest Cassavetes han kunne være, selv om den besluttsomheten pervers i veien for en full forståelse av alle hans ensomme mennesker som famler i mørket.
Jeg tror det En kvinne under påvirkning er en av få amerikanske filmer som er verdig å stå sammen med Ingmar Bergman Høstsonata og Scener fra et ekteskap —Gullstandarden for filmer om brutale familieskader. Når det er sagt, etter å ha sett En kvinne under påvirkning to ganger kan jeg ikke forestille meg å se det igjen - det er for utmattende, for drenerende, for lenge. Som jeg bare kan se Cassavetes si med sitt mest ulvete glis, er poenget.
Mannen nektet å vanne drikkene sine. Hvis du ikke liker brenningen, hold deg unna.
Scott Eyman’s Lion of Hollywood: The Life and Legend of Louis B. Mayer ble utgitt av Simon & Schuster i mai i fjor; han anmelder bøker regelmessig for Observatøren.
