Lincoln Center's gjenoppdagelse av Clifford Odets 'Awake and Sing! er en flott mulighet til å se stykket fra 1935 som forvandlet det amerikanske teatret. Men om dramaet om en jødisk familie som sliter i Bronx for å overleve depresjonen, lever opp til sin myte som et tapt mesterverk, er åpen for spørsmål.
Jeg er ikke i tvil om at gruppeteatrets premiere av Awake and Sing i 1935! på Broadway ved Belasco - der den nåværende vekkelsen har åpnet riktig - var en sensasjon av veldig god grunn. Odets 'spennende, enaktige agitprop-spill Waiting For Lefty, som oppmuntret arbeiderklassen til å reise seg og slå til et bedre, anstendig liv, kan være siste gang et politisk spill faktisk hadde noen innvirkning på landet. Odets, fremdeles i 20-årene da han skrev Awake and Sing !, ga deretter stemme for første gang på scenen til de fraflyttede og maktesløse jødene i Amerika.
Bronx-innstillingen av arbeiderklassens innvandrere i Awake and Sing! er der den gamle verden kolliderer med den nye. Det er det knuste hjertet der den amerikanske drømmen og desillusjonen møtes i landet med muligheter og overflod.
Her uten en dollar ser du ikke verden i øynene. Snakk fra nå til neste år - dette er livet i Amerika, sier Bessie Berger, stykkets matriark, hvis harde, ukompenserte liv har blitt knust av hammeren av ambisjon og bitterhet. Skuffede håp er oksygen for henne.
Hennes rastløse sønn Ralph, oppmuntret av sin sosialistiske bestefar, lengter etter å unnslippe den luftløse hjemlige atmosfæren. (Våkn opp og syng, dere som bor i støvet - Jesaja 26:19.) De første ordene i stykket tilhører Ralph: Alt jeg ønsker er en sjanse til å komme til første base!
Det er alt? sier søsteren.
Odets sosiale samvittighet gjenspeilte den konfliktfylte sjelen fra 30-tallet i Amerika og påvirket Arthur Miller, selv om Miller stort sett benektet det. Mer avgjørende for oss beskrev Odets seg selv som en teatermann - i motsetning til en litterær mann - og hans upåvirket scenepoesi, hans direkte trekk mot følelsene og pinlig åpent hjerte, hadde en dyp innflytelse på den unge Tennessee Williams.
Våkn opp og syng! er full av jiddiske bøyninger og humor (Boychick, våkne opp! Vær noe!), men Williams så ikke mulighetene i sitt spesifikke språk eller politiske idealisme. Snarere ble han inspirert av Odets menneskelighet og den rå ærligheten til karakterene hans.
For meg selv overgikk imidlertid Williams langt oppnåelsen av Awake and Sing !, og flere påstander om at stykket etablerer Odets som blant de største amerikanske dramatikerne i det 20. århundre, er for ekstravagante. Den historiske betydningen av gruppeteaterstykkene til Odets er ubestridelig. Men produksjonen av Awake and Sing! på Belasco bekrefter at tiden for lengst har innhentet stykket. Hvis bare det var ellers, ville jeg være den første til å våkne og synge. Men det som en gang ble oppfattet som et brennende sosialt dokument i dag, svever ubehagelig på den farlige kanten av sentimental melodrama.
Gjerne et skuespill som dreier seg om avsløringen av et uønsket graviditet, et ekteskap av bekvemmelighet, et selvmord, en omstridt forsikringspolicy og nylig ivrige løpende elskere skyver lykken litt. Jeg var uforberedt på Odets ’myke senter.
Gatepraten til den to-biters gangsteren, Moe the Gimp, synger fremdeles: Klipp halsen din, kjære. Spare tid. Men Bessie, den kjente jødiske moren - men uten varme - forringer alt på vanlig måte. Andre fele, sier hun om musen til en svigersønn. Av meg spiller han ikke engang i orkesteret…. Eller denne utvekslingen med sin marxistiske gamle far, barbereren Jacob: Du med dine ideer - jeg er en mor. Jeg stifter en familie de skal ha respekt.
Respekt? Svarer Jacob og spytter. Respekt! For naboens mening! Du fornærmer meg, Bessie!
Gå inn på rommet ditt, pappa. Hver jobb han noen gang har mistet, fordi han har stor munn. Han åpner munnen og hele Bronx kan falle inn.
Våkn opp og syng! er for mye Bicker and Complain. Dens overdrevne budskap er: Du har penger og pengesamtaler. Men uten dollar som sover om natten? Bronx-karakterene er nå kjente typer - fra den besittende, skyldfølende mammaen (jeg kunne dø av skam ...) til den vellykkede, men grunne onkelen Morty, den uvitende kjoleprodusenten, til den idealistiske papaens forkynnelse og følelse:
For kjærligheten til en gammel mann som i dine unge dager ser sitt nye liv, råder han sitt rastløse barnebarn. For slik kjærlighet, ta verden i dine to hender og gjør den som ny. Gå ut og kjemp så livet ikke skal skrives ut på dollarsedler ....
Eller dette: Det er nok for meg nå, jeg skal se din lykke. Dette er grunnen til at jeg sier deg: GJØR! Gjør det som ligger i hjertet ditt, og du fører til deg en revolusjon. Men du bør handle. Ikke som meg, en mann som hadde gyldne muligheter, men drakk et glass te i stedet….
På slike måter slo Odets ’anerkjente bølger av inspirerende lyrikk meg som prosaisk, og selv om det var bra å se Ben Gazzara på scenen, spiller han de idealistiske paterfamiliene med langsom, tungt tyngdekraft. Det er ingen brann i ham. Den fremtredende Zoë Wanamaker's Bessie burde være langt mer trøtt enn hun ser ut til. Pablo Schreiber som den unge helten Ralph er for skingrende (og Ralph er en overraskende tegnet rolle). Jeg likte Mark Ruffalos blits, pinne-ben Moe Axelrod. Men det er ingen undertekst i Bartlett Shers forsiktige, rene produksjon, det er ingen fare eller støv.
Scenebildet av det fattigdomsramte Bronx-hjemmet i Awake and Sing! er pent og ryddig (og pent), og den får en applaus når gardinen går opp. Riktignok er stykkets matriark husstolt, men ingen har bodd i dette huset. Settene til Michael Yeargan ser ut som en trøstende retro-30-vindu i Bloomingdale. Settet er en handling av blid nostalgi når hard, kompromissløs virkelighet er sårt tiltrengt.
Men så ser kostymene til Catherine Zuber nye ut. Klærne disse fattige bruker, har ingen flossete fortid. De har ingen historie.
Var gruppeteateret noen gang slik? Jeg kan ikke forestille meg det. Når Ralph i siste øyeblikk av denne prestisjefylte vekkelsen til slutt bestemmer seg for å forlate hjemmet, henvender han oss til disse rørende ordene: Jeg er tjueto og sparker i gang! Jeg kommer overens. Døde Jake for oss å kjempe om nikkel? Nei! ‘Våkn opp og syng,’ sa han. Akkurat her sto han og sa det. Natten han døde. Jeg så det som en tordenbolt! Jeg så at han var død og jeg ble født! Jeg sverger til Gud, jeg er en uke gammel! Jeg vil at hele byen skal høre det - kjøtt, blod, armer. Vi har dem. Vi er glade for at vi lever.
Det er i det minste en bemerkelsesverdig tale - en direkte, ærlig, autentisk appel til følelsene våre som formidler den usmykkede, naturlige sannheten. Det representerer det beste av Odets, og det oppnår en ekte scenepoesi. Men hva gjør regissøren Mr. Sher? Han legger til musikk for å følge ordene til Odets, som en Ken Burns PBS-dokumentar. Hans ord alene er ikke lenger tilstrekkelig. Ord vil ikke gjøre det. Vi trenger musikk for å forsterke deres mening.
Men det er ikke alt. For ekstra effekt har regissøren snøfall. Snow er ment å gjøre de siste øyeblikkene av Awake and Sing! enda mer stemningsfull og rørende. Ganske, ganske snø.
Dårlig gammel revolusjonerende sosial realisme. Stakkars gamle Clifford Odets.
