Michel Gondrys Eternal Sunshine of the Spotless Mind, fra et manus av Charlie Kaufman, fungerte ikke for meg, til tross for (eller kanskje på grunn av) alle de strålende anmeldelsene den har fått. Siden Kate Winslet, som spiller hippie-kylling Clementine Kruczynski, alltid har hatt en spesiell plass i hjertet mitt helt siden hun ruslet rundt i Peter Jacksons Heavenly Creatures (1994) - utsiktene til hennes engasjement i en obsessiv kjærlighetshistorie med Jim Carrey virket vel uimotståelig. Så hva kan muligens gå galt? Eller rettere sagt, hva gikk galt?
For det første spiller Mr. Carrey Joel Barish, som knapt er morsom; i stedet er han en sull, nesten truende tilbaketrukket og ikke-kommunikativ fyr. I begynnelsen av filmen ser vi ham slite ut av sengen for å gå på jobb, pendler med tog fra Rockville Center til New York. Mens han står på den overfylte plattformen i en stygg ullhatt, løper han plutselig over sporet for å ta et tomt pendeltog som går til sitt siste stopp ved Montauk. Fra en offentlig telefonkiosk i Montauk ringer han syk inn til kontoret og fortsetter å gå lunefullt på den ensomme, vinterlige stranden. En ensom kvinne, samlet i det fjerne, går mot ham, men han erkjenner henne ikke fordi han, som han tilstår i en voice-over, er altfor sjenert og hemmet til å få øyekontakt med en kvinne han ikke gjør vet.
Siden fru Winslet spiller kvinnen, er det helt klart opp til henne å gjøre det første trekket hvis historien noen gang kommer til å ta av, og hun skuffer ikke. Faktisk er hun så skamløs aggressiv i sin jakt på den terminalt tilbakeholdne Joel at det snart blir tydelig - som en anmelder allerede har bemerket - at Winslet har blitt tildelt den obstreperøse Jim Carrey-delen, og Mr. Carrey, den nesten jomfru Kate Winslet. rolle.
Men så slitende som Clementine blir for å tvinge Joel ut av sitt emosjonelle skall, er situasjonen ikke rettet mot latter. Det er hans mest seriøse del siden Frank Darabont's The Majestic (2001), og Mr. Carrey er frossen i en humorfri vanvidd gjennom det meste av filmen. Selv om Joel og Clem møtes søte og fortsetter å kurere søte i outlandish årstider og lokasjoner, er hoveddelen av filmen opptatt av en lavteknologisk sci-fi-innbilning: Et lite firma materialiserer seg med den teknologiske kapasiteten til å slette minner om mislykkede romanser fra hjernen til sine forbitrede klienter. Først sletter Clem Joel fra hodet hennes, så Joel finner ut ved et uhell hva hun gjorde og hvordan hun gjorde det, og som gjengjeldelse bestiller den samme prosedyren for å zappe hans minne om henne. Men halvveis i prosedyren ombestemmer Joel seg og gir dermed den flotteste delen av filmen.
OK, jeg vet: Sci-fi har aldri vært min kopp te, og minst av alt den grenen av sci-fi som antar å tukle med hjernen. Jeg vet ikke om deg, men selv før jeg ble operert for subduralt hematom for noen år siden, har jeg aldri vært komfortabel med ideen om at noen kaster rundt i hodeskallen min, eller noen andre for den saks skyld på skjermen eller av . Det er vanskelig nok å huske ens livsopplevelser slik det er, og derfor kan jeg ikke forestille meg noen så tåpelige som å søke vitenskapelig (eller sci-fi) hjelp til å betale for å glemme.
Men det er ikke det eneste problemet jeg hadde med denne filmen. Mr. Gondry og Mr. Kaufman er glad i å spille spill med publikum ved bare gradvis å avsløre tidsomvendelsene som er involvert i utfoldelsen av Joel-Clementine-forholdet. Derfor begynner fortellingen på et tidspunkt da to tegn ser ut til å møtes for første gang, men faktisk fornyer en romantikk som er blitt kunstig slettet fra hvert av minnene deres. Mr. Gondry og Mr. Kaufman legger til et shaggy-dog-element i sci-fi-gimmickryen, der Joel og Clem jager hverandre på tvers av tidsfragmenter som unngikk minneslette.
Det er slik at jeg er lei av fragmentering som en fortellende enhet. Med den fremskyndede tidsmaskinen til deres disposisjon forhindrer Mr. Gondry og Mr. Kaufman Joel og Clementine fra å få tid til å etablere en følelsesmessig rapport som er verdt å redde eller huske. Det er liten sjarm i koblingen og nesten ingen erotisk intimitet, bare en serie nervepirrende samtalekollisjoner.
Som om de var klar over det følelsesmessige vakuumet i sentrum av historien deres, har filmskaperne levert en sammenfiltret delplott som involverer de loslitt, lave leietakerne av en psykosvindel som heter Lacuna. Dr. Howard Mierzwiak (Tom Wilkinson) er bokstavelig talt hjernen til antrekket, og han blir assistert av to lett distraherte teknikere, Stan (Mark Ruffalo) og Patrick (Elijah Wood). Den eneste andre medarbeideren er Mary (Kirsten Dunst), standard sexpot-sekretær, som ender med å forstyrre hele operasjonen etter samarbeid med både Stan og sjefen hennes. Jeg oppdaget noen få titre fra publikum over de kåte shenanigansene til den svikt lystige Lacunae. I det minste hadde disse sekundærpersonene den slags avslappede moro nektet de evig opphissede hovedelskere.
Mye av skuffelsen min er rettet mot den kreative, quirky manusforfatteren Charlie Kaufman, som ser ut til å ha blitt kritikernes kjære etter deres sakte, motvillige godkjenning av to av hans tidligere innsats (begge regissert av Spike Jonze), Being John Malkovich (1999) og Tilpasning (2002). I motsetning til mine kolleger likte jeg Adaptation mye mer enn Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Men jeg er ikke helt sikker på hvem som har skylden. Mr. Carrey og Winslet har gjort det beste de kunne med det de fikk med tanke på ikke-eksisterende karakterutvikling. Ms. Dunst, Mr. Ruffalo og Mr. Wood fortjener enda høyere karakter for å fylle ut marginene på sine roller med energi og livlighet. Jeg er redd det forlater MTV-trente Mr. Gondrys retning for å ta treffet. Kanskje ble skapskapitalisten i meg frustrert av mangelen på informasjon jeg fikk. For eksempel ser vi aldri hvor Joel jobber eller hva han gjør for å leve. Han sa på et tidspunkt at han bor sammen med en kvinne som heter Naomi. Eksisterer hun? Det er ingen visuelle bevis på en eller annen måte.
I årene jeg har prøvd å kommunisere det jeg tenker og føler om filmer, har jeg ofte sagt at jeg har å gjøre med en kunstform som kanskje eller ikke kan være dyp, men absolutt er kompleks. Så mange ting kan gå galt, så mange skjæringspunkter mellom virkelighet og konstruksjon kan bli stedene for kunstnerisk katastrofe, og hyppige feil er praktisk talt garantert.
Så hvordan vet jeg om en film klikker eller ikke? Omtrent alt jeg kan finne på etter alle disse årene, er å referere til den sektoren i ryggsøylen min som begynner å vibrere når en følelsesmessig forbindelse opprettes med en voldsom sammenheng mellom lyd og bilde, tema og stil, fortelling og karakterisering. Dette har skjedd med meg i den siste tiden med quirky filmer som Lost in Translation, Adaptation og Groundhog Day. Det skjedde bare ikke med Eternal Sunshine of the Spotless Mind, og jeg er virkelig lei meg for at det ikke gjorde det.
Mamets misjon
David Mamets Spartan ser ut til å ha funnet grobunn for sin tradisjonelle bekymring for mannlig ubehag midt i den kosmiske paranoiaen som nå truer med å sluke oss. De fleste av oss ble først slått av Mr. Mamets eksplosive mannlige karakterer i forfatter-regissørens teatralsk gjennombrudd, Glengarry Glen Ross (1984), en børstende saga som ligger i jungelen av kjøtteter av eiendom. På den tiden kunne man se Mamet-meldingen - et sofistikert angrep på det kapitalistiske credo på detaljnivå - i temaene til Glengarry. Men ettersom Mr. Mamets karriere siden har utviklet seg, både på scenen og på skjermen, har budskapet hans vendt seg mot å undersøke (til og med spesialisere seg i) nesten patologisk aggressive maskuline karakterer, menn som liker å tro at de er uten illusjoner. Dette er verden som Mr. Mamet, og faktisk oss alle, har arvet; dens ondskap er så forankret at det er bortkastet tid å forkynne reform. Mr. Mamets helter aksepterer det moralske og sosiale miljøet som det er, og prøver å overleve i det.
Med Spartan har Mr. Mamet forhøyet ante for å dekke vår nåværende bekymring for nasjonal sikkerhet midt i et bittert kjempet presidentvalg. Spartan er Wag the Dog (1997) tatt til et mer hysterisk, melodramatisk nivå, og de fleste av mine kritiske kolleger har nektet å kjøpe alle plot-vendinger. I en hvilken som helst annen periode i vår historie vil jeg gjerne være enig, men i disse tider med magesmerter synes jeg det er vanskelig å forestille meg noe plottapparat som er helt usannsynlig. I Spartan er ikke problemet Mamet konfronterer ikke terrorisme i seg selv, men snarere den konspiratoriske bravaden og hemmeligholdet som regjeringen har påkalt for å bekjempe den.
Tittelen refererer til Sparta, den gamle greske bystaten, om å sende en enkelt soldat når en nærliggende alliert ber om militærhjelp. Men verken Plutarch, ikke Thucydides, kunne se for seg den anarkiske spesialstyrken Robert Scott (Val Kilmer), som vender seg mot sine kolleger i Secret Service for å hindre en kaldblodig hemmelig operasjon - et komplott for å ofre livet til presidentens datter med løs kanon. for å redde presidenten selv fra en skandale som staver valgkatastrofe. Selv en gulhunddemokrat som meg selv synes dette plottet er for lite sannsynlig, men merkelig nok er det ikke spenningen.
Mr. Mamet har allerede varslet oss om en av konstantene i sin uhyggelige verden: William H. Macy, som, som den stoisk tause hemmelige tjenesteagenten Stoddard, har en endelig handling-skurk preget på hvert eneste veltalende blikk. På sin side starter Mr. Kilmers Scott som en lakonisk, disiplinert offiser med to unge protegéer, Curtis (Derek Luke) og Jackie (Tia Texada), som begge er fanget i regjeringsforræderiet som truer med å ødelegge Scott selv.
Det som gir filmen bitt er den ekstreme, øye-glødende amoraliteten som karakterene hennes håndterer sine fiender - utenlandske eller innenlandske. Scott vet bedre enn noen at det ikke er stive regler, bare en labyrint av improvisasjoner, og til slutt er han et skritt foran sine mest uforsonlige fiender. Mr. Kilmers Scott er en av de mer sympatiske actionheltene jeg har sett på en stund, ved at han er i stand til å avvike fra sin hengivenhet til plikt for å forhindre at ondskap skader de uskyldige. Å bringe internasjonal hvit slaveri inn i terroristligningen er en stor strekning, men presidentens selvhatende datter, Laura Newton (Kristen Bell), gir en interessant utfordring for Scotts evne til å inspirere tillit til et medlem av en yngre, stort sett fremmedgjort generasjon. Resten er en kinetisk triumf for filmfotograf Juan Ruiz-Anchía da handlingen holder seg spennende og overbevisende på farten, fra Harvard til Dubai. Til slutt er Spartan både teknisk dyktig og moderat underholdende.
