Mellom 1952 og 1989 var Rocky Flats den amerikanske regjeringens viktigste fabrikk for å bygge termonukleære våpen.Helen H. Richardson / Denver Post via Getty Images Tenk på dette scenariet: En regjering bygger et viktig kjernefysisk anlegg en kort kjøretur fra et stort befolkningssenter. Via en blanding av uvitenhet, uaktsomhet og - muligens fremfor alt - en nødvendighet for å vinne nå og bekymre deg for kostnadene senere, frigjør dette kjernefysiske anlegget en betydelig mengde potensielt dødelig radioaktivitet i miljøet. Land og vann er forgiftet. Husdyr og mennesker er muterte. Noen utvikler svulster og kreft. Noen dør.
Gjennom det hele - og til tross for klare tegn på at noe er veldig galt - holdes publikum bevisst uvitende. Av hensyn til nasjonal sikkerhet informerer regjeringen aldri befolkningen rundt - ikke om anleggets konstruksjon, eller dets eksistens, eller den dødelige trusselen som driver motvind inn i boligblokker og gårder - før mange år senere, da hemmeligheten er for åpenbar til å skjule .
For å nedprioritere overgrepene og dekke over hva de kan, velger regjeringen å fortsette å lyve og fortelle borgerne at hvis det er noe på gang i den topphemmelige forbindelsen - og det er det ikke - det er ingenting å bekymre seg for. Alt er bra. Alle er trygge. Denne offisielle linjen blir fulgt selv når arbeidere ved atomanlegget begynner å bli syk og dø.
På lager med skurker og patsies - og mange samarbeidspartnere som bare fulgte ordrer - har denne historien minst en helt, en forsker i regjeringens arbeid. Han har samvittighet og moralsk fiber, så han vekker alarm - bare for å finne seg utenfor og stille, advarselen hans ignorert og trusselen uforminsket. Fjernet fra sin offisielle maktposisjon som straff, blir hans bidrag til sannheten og ansvarlighet først verdsatt etter hans død.
Alt dette bør høres kjent ut for de fleste amerikanere i 2019. Prestige TV-narkomaner vil finne likheter med handlingen Tsjernobyl, atomkatastrofe-miniserien og løpsk kritisk suksess for HBO siden debuten i vår.
Du ville ha rett, men nå kommer trikset i dette trikset utvidet lede: Alt dette skjedde i USA, like utenfor Denver, Colorado, på Rocky Flats Plant . Mellom 1952 og 1989 var Rocky Flats den amerikanske regjeringens viktigste fabrikk for å bygge termonukleære våpen. Som den nåværende regjeringen i Colorado, Jared Polis, vitnet før kongressen, i 1969, Rocky Flats ble nesten Amerikas egen Tsjernobyl , med Denver gjengitt en radioaktiv forbudt sone - [den dagen de nesten mistet Denver, som journalist Len Ackland skrev i Bulletin av atomforskerne .
Produksjonen stoppet i 1989, ikke fordi den kalde krigen var slutt, men fordi FBI raidet Department of Energy-managed plant og den kommersielle operatøren ble kontrakt om å drive den, Rockwell International, som senere erkjente straffskyld for miljøforbrytelser . Lokale huseiere mottok et oppgjør på 375 millioner dollar for radioaktiviteten på deres land - ikke på grunn av brannene, men på grunn av normale daglige anleggsaktiviteter, for eksempel lagring av tusenvis av fat radioaktivt avfall på en blåsig slette, i det fri .
Mellom midten av 1990-tallet og 2005 forsøkte US Department of Energy å angre i det minste noe av denne arven. Bygninger ble revet. Arbeidere lastet vekk tonnevis av radioaktivitet. Det som ikke kunne fjernes, ble rett og slett begravd dypt under jorden, eller etterlatt på stedet, der det vil forbli en risiko så lenge plutonium forblir radioaktivt - som er omtrent 24 000 år. 
Dette atomvåpenet ble sendt til Rocky Flats Plant fra atomvåpenlageret for pensjon i 1962.Library of Congress, Print & Photographs Division, HAER CO-83-O
Jeg tror det er mange paralleller mellom Tsjernobyl og Rocky Flats, sa Jeff Gipe, en kunstner i New York City som vokste opp i Rocky Flats ’bokstavelige skygge og hvis far jobbet på fabrikken i flere tiår.
Alle [som så showet Tsjernobyl ] er som: 'Wow, jeg kan ikke tro dette,' sa han. Og jeg er: 'Wow, hvis du bare visste hva som skjedde i Amerika.'
Selv om han flyttet til New York for mer enn et tiår siden og bor og arbeider i Brooklyn, dreier mye av Gipes arbeid seg nå om Rocky Flats. Gipe skulpturerte den kalde krigshesten, en sidestilling av et Colorado-ikon - en hengende hingst - med et kaldt krigsikon, en farlig drakt.
Hesten, som den nåværende regjeringen i Colorado, Jared Polis nylig roste som et mesterverk, er også egentlig det eneste monumentet til Rocky Flats-historien som eksisterer i det offentlige rom - og eksisterer bare i det hele tatt etter at den ble gjenoppbygd etter en mystisk og uløst handling av hærverk.
Gipes nåværende prosjekt er også relatert til Rocky Flats, men er betydelig mer ambisiøst: en omprogrammering av Colorado og amerikansk bevissthet.
Oppdraget til hans nesten ferdige dokumentarfilm i full lengde, Half-Life of Memory: Rocky Flats and the Nuclear Trigger , en av tre kommende Rocky Flats-relaterte dokumentarfilmer, er ment å grave opp Rocky Flats-historien fra de mørke og glemte fordypningene i landets kollektive minnebanker - der den kanskje bevisst er blitt forvist.
Gipe har levd Rocky Flats-historien like mye som noen. Det var hans oppvekst og dominerer nå kunsten hans. Han tilbrakte de siste årene med å intervjue 50 personer som var involvert i nettstedet - arbeidere, myndighetspersoner, eiendomsutviklere og aktivister.
En rød tråd han oppdaget var hvor lett det har blitt å bo, jobbe eller kjøpe et hjem ved siden av Rocky Flats og være lykkelig uvitende - villig eller ikke - om begge historiens brede konturer, inkludert hvor nær USA kom til å nukleere seg selv, samt den pågående risikoen nettstedet utgjør.
Tsjernobyl release gir Gipe muligheten til å trekke en enkel parallell - Tsjernobyl er et kjent ord, et metonym for kjernefysisk dårskap - men den rådende reaksjonen på miniserien blant mange kritikere, en selvtilfreds fordømmelse av det sovjetiske systemet i stedet for å trekke noen leksjoner å bruke, avslører også omfanget av problemet Gipe prøver å rette på.
Jeg tror alle tar avstand, ‘Wow, dette kunne ikke skje her. Vi er bedre enn det. ’Og jeg tror ærlig talt at amerikanerne ikke ville vært bedre hvis en Tsjernobyl-lignende hendelse skjedde på Rocky Flats eller andre steder, sa han. Alt som dreier seg om atomkraft eller atomvåpen, det er et kontinuum av løgner.
Det er veldig lett å se hvordan det samme kunne ha skjedd her.
Det er sant at en eksplosjon - og en påfølgende massiv, ukontrollert frigjøring av radioaktivitet som i Tsjernobyl - ikke skjedde. Det faktum at det nesten gjorde det, og amerikanerne ikke var fullt informert om det faktum at regjeringen deres nesten drepte dem, ville være opprørende nok - hvis ikke for det faktum at brannen i 1969 fulgte en annen brann, i 1957, og dermed var sekund gang Denver ble nesten bestrålt av det amerikanske atomvåpenkomplekset. 
Et rom som ble skadet i brannen som oppstod ved Rocky Flats Plant 11. mai 1969.Library of Congress, Print & Photographs Division, HAER CO-83-O
Brannene var veldig dårlige og var blant de to gangene USA nærmet seg å sprenge seg selv, men plantens daglige driftsvaner gjennom resten av sin eksistens - da den sluppet ut plutonium gjennom røykstabler, sprayet forurenset vann på et nærliggende felt og lagrede tønner med avfall utenfor, i det fri, på en blåsig slette motvind fra hjemmene - var også dårlige. Så mye plutonium slapp unna at en nærliggende innsjø, som ble brukt til drikkevannet i en nærliggende by, måtte forlates som forbruksvannforsyning.
Nå, flere tiår senere, har vi nesten mistet Denver / vi nesten nuked selv er en del av problemet og hjelper med å maskere det faktum at en betydelig mengde plutonium gjorde flykte fra Rocky Flats. Potensielt dødelig radioaktivt materiale kom inn i omgivelsene, ført av støv og vann til gårder, hjem og skoler. Noe av den potensielt dødelige radioaktiviteten, i form av små pletter av plutonium som kan inhaleres eller inntas, forblir i dag i det omkringliggende miljøet.
Det er her historien krever de nødvendige ansvarsfraskrivelsene: Ifølge føderale og statlige regjeringer forblir alt bra. Statlige og føderale miljøregulatorer insisterer på at det er trygt å gå på Rocky Flats, og at det er trygt å kjøpe et hjem i nærheten. Gjentatte besøk på nettstedet utsetter den besøkende for ikke mer stråling enn en røntgen av brystet. Hvor sannsynlig det er å inhalere en flekk plutonium og innføre en alfastrålingsemitterende partikkel i de indre organene dine, blir ikke adressert - delvis fordi, som en gruppe eksperter, inkludert pensjonerte og aktive professorer i biologi og kjemi ved University of Colorado og andre steder sier, å utlede at risikoen vil kreve en studie som vil avsløre fakta mange foretrekker er ukjent.
Bruken av plutonium til å produsere bomber på Rocky Flats avsluttet i 1989 etter et FBI-raid. Anleggets profitt-operatør, Rockwell International, erkjente mange år senere skyld i miljøforbrytelser og betalte den nevnte boten. Imidlertid sonet ingen fengselsstraff, og dokumentene som detaljerte nøyaktig hva som foregikk på anlegget, gjennomgått av en storjury, forblir forseglet.
Selv om tonnevis og tonnevis av farlig materiale ble fjernet, ble det meste av forurensningen, inkludert det som en gang ble erklært som den farligste bygningen i Amerika, ikke fjernet - bare nedgravd under jorden, ikke ulikt teknikken som ble brukt i Tsjernobyl.
Områdene der bygningene brant og plutonium ble formet til utløserne som kreves for å utløse termonukleære bomber er en forbudt sone, men anleggets tidligere inneslutningssone, som aldri ble renset for plutonium eller andre radionuklider, er nå Rocky Flats National Wildlife Refuge, åpent for turgåere, løypeløpere og terrengsyklister - samt skolebarn i området (selv om flere skoleledere og skolestyremedarbeidere offentlig har kunngjort at elevene ikke vil besøke området).
Den varslingsforskeren som ble nevnt tidligere, var Carl Johnson, den tidligere folkehelsedirektøren for Jefferson County, hvor Rocky Flats ligger. En dyktig forsker, så vel som en lege, Johnson, på midten av 1970-tallet, hevdet å ha funnet plutoniumforurensning 44 ganger over normalen i områdene rundt Rocky Flats - områder som nå inneholder hus. På 1980-tallet publiserte han i prestisjefylte medisinske tidsskrifter sine funn som antydet at dødsfall fra nedfall av atomforsøk i Nevada, hvor USA testet hydrogenbomber i ørkenen, var mye høyere enn regjeringen innrømmet. 
En detaljert oversikt over hanskerommet som ble skadet i 1969-brannen på Rocky Flats Plant.Library of Congress, Print & Photographs Division, HAER CO-83-O
Johnson ble fjernet fra sin stilling av folkevalgte i Jefferson County på midten av 1980-tallet, hvorav noen hadde tilknytning til eiendomsutvikling, men fortsatte å agitere og ta til orde for Rocky Flats til slutten. Da Johnson døde i 1988, i en alder av 59 år - omtrent samtidig som den sovjetiske vitenskapsmannen Valery Legasov, helten i Tsjernobyl, tok sitt eget liv - ble hans nekrolog trykt i New York Times .
I et eksempel på hvordan historien både kan rimes og gjenta seg, er Johnsons etterfølger som folkehelsedirektør i Jefferson County - Mark Johnson, ingen sammenheng - også på rekord som motarbeidet til både utvikling og touring naturreservatet til betydelig testing det er ferdig. For sin forsiktighet ble Mark Johnson i fjor excoriert som en fryktløs mann, i begge a Denver Post redaksjonell så vel som i e-postmeldinger mellom andre myndighetspersoner som vil bevise Rocky Flats 'sikkerhet.
Et museum som vil ta opp, eller i det minste anerkjenne, denne historien, lovet av Department of Energy, som administrerer den gamle fabrikken, har ennå ikke blitt noe. Land like sør for hvor USA bygde 70 000 plutoniumutløsere for sitt atomvåpenarsenal blir nå utviklet til bolig.
Fordi Rocky Flats ikke var en katastrofe på nivået med Tsjernobyl - og bare en nært savnet, med færre tap, er Rocky Flats lettere å glemme. Enda verre, Rocky Flats er lettere å nekte å anerkjenne i utgangspunktet. Forsøk på å henge et skilt utenfor naturreservatets hovedport - under overskriften, Hva skjedde her? - ble beseiret i Colorado Legislature. 
En luftfoto som ser sørover mot plutoniumbygningene ved Rocky Flats Plant i 1988.Library of Congress, Print & Photographs Division, HAER CO-38-O
Som Colorado Independent rapportert i 2014, lærer potensielle boligkjøpere alt dette bare hvis de vet å spørre, og aktivister som prøvde å gi dem beskjed, ble belønnet med ærekrenkelsessøksmål fra utviklerne. Selv om plasseringen av den gamle fabrikken er et EPA Superfund-område, utenfor grensen for publikum, er det veldig lite i det offentlige rom for å la forbipasserende - eller turgåere eller terrengsyklister - vite hva som foregikk på naturreservatet.
Det er således mulig å vandre på Rocky Flats, kjøre forbi det eller kjøpe et hjem på Candelas, utviklingen under bygging umiddelbart mot sør, og aldri høre historien ovenfor. Det er også mulig å vokse opp i den bokstavelige skyggen av Rocky Flats og heller aldri høre denne historien, til tross for å ha vært en aktiv deltaker, villig eller på annen måte.
Jeg gikk på skolen som var nærmest Rocky Flats på den tiden, og Rocky Flats ble aldri undervist eller snakket om på skolen, sa Gipe. Det er en stor del av amerikansk historie, og det er ingenting om det i klasserommene.
Min frykt er at det er omtrent et tiår siden siden ble erklært ren, og siden den tiden har det skjedd enorm reversering - siden har fullstendig gått over fra det den var. Og på grunn av dette har minnet virkelig falmet, la han til. Folk bor i dette området nå og er ikke klar over hva som skjedde.
Som samfunn har vi en kort oppmerksomhetsspenn. Alt handler om nå - hva er det siste? Nettstedet er begravet. Det er et fysisk og mentalt skjul ved at de mest forurensede bygningene i Amerika fremdeles er begravet der ute. 
Denne superkompaktoren ble brukt til å redusere volumet av plutoniumforurensede materialer ved Rocky Flats Plant i 1991.Library of Congress, Print & Photographs Division, HAER CO-38-O
Gipes film kan fortelle hele eller det meste av denne historien på et eller annet nivå. Han er ikke helt sikker - han er fortsatt i etterproduksjon og prøver å redigere den episke fortellingen ned til størrelsen på funksjonen. Det han vet er at filmen hans er en tilbakevending til en offisiell linje som har blitt gjentatt som et mantra i flere tiår - og dermed kan være lik å rope i vinden. Men hva mer kan han gjøre?
Dessverre løy den amerikanske regjeringen for innbyggerne i Colorado i flere tiår gjennom hele driften av nettstedet, sa han og la til at Rocky Flats selv kan være i ferd med å gjenta seg. Som en del av et moderniseringsprogram som ble startet under Obama-administrasjonen, søker USA for tiden etter en Rocky Flats II, et annet sted som er egnet for produksjon av flere plutoniumutløsere.
Vi tenker på den kalde krigen som en krig uten tap, og det er tydeligvis ikke sant, sa Gipe. Vi må avsløre hva som skjedde, slik at vi kan gå videre og stille spørsmål ved noen av retningslinjene. Vi glemmer så lett hva som skjedde. For folk som flytter inn i dette området, er holdningen: 'De har bygget hus her. Det må være trygt. '
De forsikringene vi har fått fra regjeringen vår gang på gang, lot folk blindt gi sin tro og si: ‘OK, ja, jeg ser ikke noe problem, kanskje det ikke er noe problem. De ville ikke gjøre det. Regjeringen vår ville ikke gjøre det, 'la han til. Men hvis du ser tilbake på Rocky Flats 'historie, er det en av de viktigste leksjonene. Det vil si at den amerikanske regjeringen gjorde det - og nesten hadde sitt eget Tsjernobyl på hendene, minst to ganger. 
The Rocky Flats Plant, ca 1989.Jerry Cleveland / The Denver Post via Getty Images
