Ari Graynor som Cassie og Andrew Santino som Bill i Jeg dør her oppe .Showtime Jeg har holdt stand-up komedie i omtrent ti år. Jeg har opplevd et moderat og relativt suksessnivå. I løpet av et uklart utstryk av livet mitt fra et sted rundt 2009 til et sted rundt 2013 bodde jeg i et leilighetskompleks med et dusin eller så andre komikere. Alle av oss var unge, i det minste karrieremessige. Vi fant ut hvordan vi kunne fortelle vitser mens vi samtidig fant ut hvordan vi skulle leve. Det føltes som en voksen ungdomsår som sentrerte seg rundt et ritual der vi skulle utføre stand up i barer og komiklubber. Vi ble forelsket, kjempet, kastet opp, døde, kjøpte ting, fikk jobber, drakk, sluttet å drikke, spilte brettspill, kom på TV, drakk, sluttet, drakk, lærte leksjoner, drakk, hadde sex og drakk . På et tidspunkt i løpet av denne tiden kom Louie ut. Louie var en monolitt. Vi ville samles rundt i stuer for å se på hvordan denne komikeren som opplevde en nesten perfekt karriereepoke, brukte franske nybølgefilmteknikker og et rødt digitalkamera for å fortelle historien om sitt liv mørkt og kryptisk. Det var første gang noen hadde gjort dette, i det minste på dette nivået, i det minste vi visste om.
Noen av oss gikk videre med kommersiell suksess, noen av oss sluttet, noen av oss døde, jeg har forpliktelsesproblemer, så jeg har aldri klart å få tak i noen av disse tingene. De fleste av oss bestemte seg på et tidspunkt at historien om vår tid i dette leilighetskomplekset var en serie verdig. Jeg prøvde å skrive det. Alle andre prøvde å skrive det. Det nærmeste det noen gang kom en realitet var da et produksjonsselskap filmet en sizzle reel for det som trolig ville ha endt opp som et reality-TV-show. I løpet av det neste halve tiåret virket det som om enhver komiker som slo det stort, hevdet sin rett til å produsere et selvbiografisk show om de dårlige indre livene til deres yngre komiker. Det var en attraktiv idé. Ingen jeg kjenner ville ha avslått muligheten. Det er liksom en naturlig slutt på banen til hva en komiker er. Når det er sagt, er jeg glad jeg ikke gjorde det. Jeg tror vi har utforsket dette konseptet, og jeg tror verden har forandret seg på en slik måte nylig at det personlige ikke lenger er så overbevisende som hele verden. Det er en grunn til at kunsten har en tendens til å jobbe i bevegelser. Vi har nettopp opplevd komedien vår grunge 1990-tallet og Louie var Nirvana. Nå er det tid for nu-metal eller hip hop eller Napster eller noe. Jeg vet ikke, dette er ikke en perfekt metafor. Jeg er ikke så god av en komiker. Det er imidlertid ingen måte for meg å skrive om dette rent objektivt. Her er tankene mine.
Jeg dør her oppe er en Showtime-serie. Showtime av en eller annen grunn produserer ting som konsekvent er nesten relevante. Det er en Jim Carrey-produsert tilpasning av en sakprosa-paperback-historie om stand-up komedie i Los Angeles på 1970-tallet. Her er vrien skjønt: Det er et drama om komikere. Historien følger en kjerne av fiktive tegneserier som arbeider i en tynt tilslørt stand-in for The Comedy Store kalt Goldies og refererer ofte til faktiske 70-talls komedietitaner som Richard Pryor, George Carlin, Joan Rivers og Andy Kauffman. Det skjer mye her. Jeg skrudde på den første episoden og hadde tenkt å steke den til et ulmende krater. Jeg er som tegneserie defensiv over hva jeg gjør. Det har nesten aldri vært en god skildring av det indre arbeidet med stand up comedy på film eller i TV. Det virker som en grunnleggende umulighet. Det er som å prøve å se baksiden av ditt eget hode. Du kan ta et bilde av det, men du kan ikke se det. Du kan ikke skrive et show om å stå opp fordi du kommer til å bruke all din tid og energi på å konstruere handlingen, og så bare anta at du kan skohorn i de knappe minuttene av monolog der komikeren står på scenen ved å skrive stativet opp i Final Draft og å få en skuespiller til å utføre det. Dette flyr i møte med det faktum at komikere jobber i årevis for å få minuttene av materiale så stramt som mulig. Det er her disse showene alltid går galt. Jeg dør her oppe slags får dette feil og slags får det riktig. Jeg er i konflikt. Noen ganger blir de riktige historiene fortalt på feil måte. Her er handlingen.
En komiker ved navn Clay Apuzzo svetter og fokuserer når han forbereder seg på å opptre på Johnny Carson’sI kveldVise fram. Han tar scenen og dreper med selvbiografisk materiale. Vi går raskt over til en scorcese-kinematisk introduksjon der han feirer sin seier etter showet ved å stikke inn på et hotell i 1970-tallets store klær og sjekke inn i et rom for å se på sitt eget sett. Han bestiller romservice og tipser tungt. I mellomtiden glir kameraet fremdeles i full filmmodus rundt en komediklubb hvor vi møter en serie tegneserier som lever i en Boogie Nights 1970-komiklubb svakt opplyst drøm. Belysningen er riktig. Følelsen er riktig. Vi ser disse menneskene male, bryte på hverandre og samles rundt en gammel antenne-TV mens vennen Clay når toppen av stand-up komedie på den tiden. Vi lærer sakte at Cassie, en LA-transplantasjon fra Texas, har tilknytning til Clay og jobber i kjellerdelen av klubben den kvelden. Jeg er en New York-tegneserie og får kanskje deler av dette galt, men dette ser ut til å være en referanse til The Comedy Stores forskjellige romnivåer, som er magerommet og hovedscenen. Forskjellen mellom disse slags stadier er at du liksom nivåer deg fra åpen micing, til magen og deretter til hovedscenen. Når det gjelder detaljer, er dette sant for spillet og eksisterer i en eller annen form på hvert sted og i hver vei til å stå opp. Cassie tar for seg hecklere, som skjer om og om igjen i denne episoden. Vi oppretter noen temaer og enheter. Med mindre du har blitt koblet fra de siste fem årene, er du klar over at det er sexisme i komedie. Heckling er kanskje et overutnyttet apparat, men jeg skjønner at showet prøver å komme over kampene til disse tegneseriene mot tidens uvitenhet og selve virksomheten. Likevel lurer jeg på om det kommer til å nå et Aaron Sorkin-nivå av misbruk av enheter. Leire blir kalt til sofaen etter settet sitt. Dette på Carson betydde at han godkjente settet ditt. Det var den høyeste æren i komedie på den tiden.
Plutselig blinker vi tilbake til Cassie og Clay i sengen. Clay snurrer en metafor om å klatre Mount Everest og hvordan du får femten minutter på toppen før du innser at hele poenget var selve stigningen. Her stoppet jeg for å minne meg selv på at jeg så på en komedie. Romantiseringen av en komikers mørke personlige driv er litt av et triks. Plutselig er jeg ikke så overrasket over at dette showet er produsert av Jim Carrey. Tingen der du lager et show om komedie, men skriver det som et drama, nærmer seg hack i en alarmerende hastighet. Jeg tror vi kan være godt klar over det som publikum. Vi forstår det. Tårer av en klovn, jeg er Pagliacci osv. Jeg stoppet for å spotte manusforfatteren, for å skrive ordene Comedy Vinyl i notatboken min, for å forestille meg at jeg og mine stumme venner snakket slik. Så husket jeg at jeg har laget denne eksakte metaforen på denne nøyaktige måten før. Helvete, jeg tror jeg hadde samme hårklipp som denne fyren da det skjedde. Kanskje jeg tar feil.
Klipp til noen unge tegneserier som opptrer på en strippeklubb i Boston. Ron, spilt av Clark Duke, får en håndjobb på balkongen mens Eddie er på scenen og harper på sin jødiske bakgrunn og takler, du gjettet det, en heckler. Eddie unngår knapt å bli angrepet av hans heckler mens han får panikk over astmaen. Ron knekker en flaske over bakhodet på fyren. Så på en middag tilbake i Los Angeles skvetter klubbens tegneserier med hverandre på en måte som jeg bare ikke er sikker på kan kopieres fra ekte øyeblikk til skjermen. I begge hecklerscener hittil og da i denne middagsscenen frem og tilbake som Sorkin-dialog - for vittig og rask til å være troverdig. Jeg forstår at vi forteller en historie, men jeg er ikke sikker på om dette er reproduserbart innhold. Det er problemet med å skrive historier om komikere. Historiene om deres liv beveger seg fra kapittel til kapittel basert på vitser, og du kan ikke dikte vitser raskt nok til å gjenskape disse historiene. Derfor er disse sent på kvelden spisesteder så morsomme i det virkelige liv. Du hører vitser som faktisk er så morsomme at de er hellige øyeblikk av vennskap mellom rare ødelagte artister og vil rett og slett aldri skje igjen utenfor spisestuen den ene natten. Å prøve å skrive vittig småerte kommer alltid veldig transparent ut for meg. Du forestiller deg at skribenten legger seg i skoene til personen som leverer alle de gode forbrenningene. Det er dialog skrevet av noen på kjøreturen hjem da de skjønte hva de burde ha sagt i et argument de hadde for en time siden. Det er en fantasi.
Clay forlater hotellet og går ut på gaten der han blir truffet av en buss og dør. Det var her jeg begynte å virkelig like showet. Det er noe iboende komisk om å bli truffet av en buss. Rammet av en buss er en slik aksjonsuttrykk i komedie. Spesielt i denne verdenen der alle konstant spretter hecklere hele tiden. Hei venn, hvorfor går du ikke inn i trafikken og blir truffet av en buss. Det er morsomt at en komiker ville dø på den måten. Kanskje dette showet er smartere enn jeg tror. Tegneseriene samles på klubben, Goldies, for et irsk våkne angående Clays utidige død. Jeg skal være ærlig her. Jeg elsker Al Madrigals opptreden som Edgar Martinez, den meksikanske tegneserien som tilfeldigvis fortsatt er på syre som han tok før Clay døde. Jeg har møtt Al og jeg har også tatt syre, og jeg forholder meg veldig mye til denne karakteren. En B-tomt begynner å rase om en ettårig åpen micer ved navn Adam som ønsker å få passert i klubben. Han krangler med sin manager og med Goldie om hvor klar han er til å opptre på hovedscenen. Jeg aner ikke om dette er i baseball, eller om folk kan forholde seg til dette. Han trenger penger for å fortsette å klatre det ordspråklige fjellet, og han tar en høyt betalende jobb som onanerer foran en døende prest. Det er et bein tørt øyeblikk av komedie når han ber om at de legger krusifikset bort mens han gjør dette.
Ron og Eddie tar turen til L.A. for å bo hos Clay, som de hadde møtt tidligere, bare for å bli konfrontert med Cassie og Clays foreldre som nylig sørget og gjorde begravelsesarrangementer. De ender med å flytte inn hos Arnie og lære noen ekstremt tro mot livstimene om å oppføre seg som et stort skudd og bo i et skap med søppel for å overleve. Sully, en ekstremt 1970-talls tegneserie, handler om å jukse på sin gravide kone og vitser om ringen hans. Dialogen mellom ham og hans elskerinner, så vel som i sin handling, er morsom, men lider av de nevnte umulighetene. Det fungerer likevel når du husker at disse sliter tegneserier. Mange av disse menneskene er også stand-ups i virkeligheten og har koteletter å bringe til disse karakterene. Videre har vi å gjøre med 70-talls komedie, så hvis det høres litt hokey ut, var det sannsynligvis litt hokey. Alle disse faktorene er med på å dempe min skepsis.
Cass oppdager et postkort som indikerer at Clay begikk selvmord, noe som skaper et kjernetema og plotline. Deretter begynner han å dukke opp Dexter-stil i scener med henne og tilby kommentarer direkte til kameraet om deres forhold til og mysteriet om hans egne motivasjoner. Helvete, med det som skjer på House of Cards og The Handmaid’s Tale, antar jeg at enheter som dette er noen som skal brukes. Hun bringer denne informasjonen til Goldie og Goldie gir vismannsvisdom om hvordan Clays foreldre er katolske, og å fortelle dem at han begikk selvmord, ville bare plage dem. Goldies karakter kommer i fokus som denne tøffe mors typen som bryr seg om tegneseriene hennes. Jeg fant dette sant i livet ved at hun ikke blir fremstilt som iboende god eller dårlig, bare en overlevende med en jobb. Hun leverer en magefull monolog om sin familiehistorie med å overleve holocaust, og jeg er tvunget til å prøve å huske om bookerne i komedie noen gang blir så torturert, eller om jeg ser på en dramatisering av noe som egentlig ikke er så dramatisk. . Så husker jeg bransjemedlemmene jeg kjenner som virkelig er strålende togvrak. Cass viser uansett postkortet til Clays far og opprører ham. Han er fra en svunnen tid og forråder mange kompliserte følelser om sin fritidsdrakt kledd kald død sønn. Jeg graver dette. Senere, på Goldies, har tegneseriene en privat åpen mikrofon / våkne med Apuzzos til stede. Ron, Eddie og Adam gjør grep for å komme seg inn. Vi lurer på om de er motivert utelukkende eller manøvrerer seg for å bestille flekker over den livløse kroppen til en komediehelt. Dette er ekte spørsmål i denne verden. Jeg vet det. Jeg lurer på om resten av publikum vet det. Eddie tar scenen og leverer en samtidig sorgfull og bittersøt morsom anekdote om Clay. Han forklarer at han kom inn i komedie etter at Clay betrodde ham et tragisk og vridd ønske om å være sårbar foran fremmede på nattklubber, siden han ikke kan være sårbar rundt noen andre. Clays far takler ikke hva disse hepkattene gjør med sønnens minne. Han kaller dem alle barn og etterlater seg. Han forstår tydeligvis ikke hvorfor de tar denne kunstformen så seriøst. Enten det eller han tror også vi har nok hvite mannlige rugende hovedpersoner i prestisje-TV.
I filmen Punchline var det en uhyggelig anakronisme der tegneseriene ble avbildet som pensjonister i garderoben Top Gun-stil etter hvert sitt sett. Det er morsomt og er allment kjent i komediesamfunnet. Da denne episoden nådde sitt høydepunkt ventet jeg på at et garderobemoment skulle dukke opp. Cassie konfronterer Goldie med et rykte hun riktig hørte om at Carson's booker ønsker å lette på å gi flekker til yngre talent, gitt det som skjedde med Clay. Cassie kunngjør at hun er klar over atI kveldShow kommer til å legge ned unge tegneserier. Jeg tror dette er garderobemomentet. Komikere bruker ikke ord som permitterte fordi komikere jobber frilans. TV-forfattere bruker noen ganger ord som permitterte fordi de jobber i jobber der det er nok jobbsikkerhet til å begynne med, dit du kan bli permittert. Garderober til side, Melissa Leo's opptreden som Goldie lever opp til mytisk status for sitt åpenbare kildemateriale - Mitzi Shore. Hun er gammel hollywood og brassy. Hun er en mentor og en portvokter. Du kan ikke helt finne ut av henne. Hun kjemper med Cass om å opptre i hovedrommet, og til slutt godtar hun å gi henne en av de ettertraktede mulighetene de har over hodet når du er ny som Cass. Dead Clay dukker opp og ber henne gå på scenen og åpne en blodåre. Jeg lurer igjen på om jeg ser på et show om komedie.
Cass opptrer på hovedscenen og begynner å bombe. Hun bretter seg litt ettersom lyset og fokuset ved å spille et ekte publikum gjør hennes selvbiografiske handling plutselig så åpenbart hacky og grønn. Jeg har sett dette skje så mange ganger. Vanligvis når det skjer, er jeg bak i rommet og løfter øyenbrynene til andre tegneserier. Så, i et dramatisk øyeblikk, bryter hun fra sin handling, mister ord og blir nesten trukket fra scenen før hun åpner den venen og graver seg i noen ekte sårbare og morsomme tanker som er igjen fra forholdet til den døde kjæresten. Hun bruker komedie til å jobbe med å navigere seg ut av helvete som har svelget livet hennes. I sin katarsis beviser hun samtidig for Goldie at hun er i stand til å bli en forfatter med et synspunkt, og hun illustrerer den udødelige ringesannheten at en tegneserie bare er veldig morsom når de er sårbare og villige til å rive opp brystkassen og vise deg sine innvollene i all sin rare skjeve herlighet. Det er et perfekt klimaks til en historie om den kunstneriske prosessen med utvendige klovner. VI FORSTÅR DET! Jeg kjeder meg, kjedelig, mot den bærbare skjermen. Saken er, skjønt, jeg får det helt.
