Jeg overlevde Amtrak 188

Jeg har noe av en besettelse med katastrofer.

Min mann og noen få venner vet hvor fascinert jeg er av flyulykker. Jeg har brukt timer på å lese om dem, klikke meg gjennom fra Wikipedia-sider til National Transportation Safety Board rapporter. Da jeg var førsteårsstudent på videregående skole, valgte jeg Challenger-romfergen-katastrofen som emne. Jeg har lest om og om igjen om brannkatastrofer som nattklubben Station eller Happyland Social Club.

Jeg vet ikke hvorfor. Jeg er en veldig engstelig person, så kanskje det er en forsvarsmekanisme - å forstå ting gjør dem mindre skremmende. Og å forstå ting og å kunne forklare dem er en del av jobben min som reporter. På sitt mest grunnleggende nivå handler jobben min om nysgjerrighet og innsamling av informasjon som vi prøver å gjøre om til svar.

Så i dagene siden Amtrak 188 fløy av skinnene med meg og 242 andre mennesker som satt inne i den, har jeg ikke klart å slutte å tenke på hva som skjedde. Det var en av de første tingene jeg sa høyt, etter at vi kom til ro: Hvordan kunne dette skje? Jeg fortsetter å spille den igjen i tankene mine, og håper på en forklaring.

Jeg satt i den stille bilen, den andre personbilen i toget. Jeg hadde brukt den første halvdelen av turen på å jobbe og fullført en historie om borgermester Bill de Blasios tur til Washington, D.C. Da jeg var ferdig med historien min, diskuterte jeg å starte på en annen. Men jeg var sliten. Min bestemor hadde dødd dagen før, og foran meg en gang jeg gikk av toget, ville være hennes kjølvann og begravelse. Jeg bestemte meg for å kutte meg en pause og slappe av den siste halvannen timen. Jeg gikk til kafébilen, hvor en hyggelig Amtrak-ansatt fortalte meg at de var tomme for hvitvin, så jeg bestilte en mini-flaske på $ 6,50 med cabernet sauvignon, la henne et tips og tok vinen tilbake til setet mitt.

Jeg satt i et midtgangssete på venstre side av toget uten noen ved siden av meg, etter å ha flyttet fra høyre side av toget da hele venstre rad åpnet seg. Jeg drakk vinen min ut av en plastkopp og leste på iPhone. Jeg sendte en sms til mannen min, Andrew, for å spørre om han kunne hente meg om omtrent en time da vi kom til Newark, og han sa at han ville være der når toget mitt trakk inn klokka 10:10.

Philadelphia kom og gikk. Minutter senere ristet toget. Det var nok til å få meg til å slå opp. Det føltes akkurat som det var - som om vi traff en kurve for fort. Jeg vet nå at kurven var til venstre, men alt jeg kjente var at toget svingte mot høyre. Fra midtgangen min kunne jeg se at det skjedde med bilen foran oss først - business class-bilen, bare et par dusin meter unna meg, der de fleste dødsfall var. Jeg så bilspissen til høyre, og ethvert håp jeg hadde om at toget skulle bremse, fordampet. Men samtidig bremset tankene mine, akkurat som de sier det vil i et øyeblikk som dette, og jeg visste veldig tydelig at vi sporet av. Jeg følte en voldsom støt og lysene slukket. Telefonen min og vinkoppen fløy ut av hendene på meg. Jeg fløy ut av setet mitt mens toget løp over sett med spor i mer enn 100 miles i timen.

Det var nesten som å bli slått ned av en havbølge - følelsen av å falle ende over ende, lemmer som svevde, blindt famler etter hjelp, det høye suset av surrende vann som fyllte ørene dine. Men det var ikke vann eller myk sand, i stedet var det bare tomt rom og rusk - andre mennesker, deres eiendeler, stoler som ble løsrevet av den voldsomme kraften i styrten.

Jeg har alltid syntes det var litt melodramatisk når folk i TV-show skriker ut ordet nei når noe ille skjer. Men det var det jeg gjorde, som om den rene terroren i stemmen min kunne være nok til å stoppe det enorme togets momentum. Jeg tenkte på bestemoren min. Jeg trodde jeg skulle dø. Da tenkte jeg at jeg ikke kunne dø, at jeg ikke kunne sette familien min gjennom et nytt tap. Jeg tenkte å komme meg hjem. Jeg ventet på følelsen av å bli knust, men den kom aldri.

Jeg vet fra bilder at togbilen min hadde falt helt på høyre side, etter å ha reist et stykke fra sporene. Jeg hvilte på det som hadde vært høyre side av toget, men nå var det gulvet, helt over midtgangen der jeg hadde sittet, og jeg tror det tilsvarer noen rader foran. Det var ingen rader lenger, setene var et rotete rot i den kolsvarte stålboksen.

Jeg prøvde å få pusten. Jeg gjorde status over situasjonen min. Jeg var under et veltet sete, presset meg opp mot noe, jeg er ikke sikker på hva. Det var en kvinne rett bak meg. Hun spurte om jeg var O.K. Jeg sa ja, jeg kjente armer og ben. Jeg kan ikke føle beinet mitt, sa hun til meg. Jeg tror det er ødelagt. Det så ødelagt ut. Ryggen min var vond, men jeg beveget meg, jeg pustet, jeg blødde ikke. Jeg var O.K. Andre mennesker rundt meg prøvde å finne ut hvor alle var. Noen rørte ved føttene mine og spurte hvem de tilhørte. Jeg, sa jeg. Jeg er ok.

Folk i bilen begynte å stønne, å gråte etter hjelp. En kvinne og en mann i nærheten av meg var begge fanget under rusk, og kvinnen skrek om at noe var på ryggen og ba noen om å få henne ut. Ingen visste hvordan de skulle hjelpe henne. Mannen ved siden av henne forklarte at han ikke kunne frigjøre henne, han satt også fast, men han spurte hvor hun var på vei. Han spurte om han kunne holde hånden hennes.

Jeg hadde vridd meg ut under setet som hadde fanget meg og kom meg forsiktig, rystende rundt rusk og mennesker. En gravid kvinne hadde ringt 911 sammen med flere andre i bilen, og hun brukte GPS-en sin for å finne ut nøyaktig hvor vi var. Jeg begynte å lete etter en vei ut av det mørke og skitne toget, kun opplyst av folks mobiltelefoner. Jeg kunne ikke se den ene enden av togbilen, så dørene var ikke noe alternativ. De av oss som hadde fått fri og kunne bevege oss litt forskjøvet, og prøvde å forstå hva som var oppe og hva som var nede. Det var en mann som lå midt i togvognen - det som en gang hadde vært taket. Han levde fortsatt, men hodet var dekket av blod.

Jeg husket brannene jeg hadde sett, kom etter andre avsporing jeg hadde lest om, og jeg begynte å frykte utsiktene til å leve gjennom krasj bare for å kvele meg i hjel av røyk. Ingen så ut til å kunne finne en vei ut. Til slutt la jeg merke til at ett vindu så annerledes ut enn alle de andre - det var åpent. Nødvinduet. Jeg gikk bort til den på den ujevne overflaten og gikk på den buede siden av togvognen. Vinduet var høyt oppe, jeg måtte klatre litt opp på veggen for å stikke hodet ut av det, og jeg så den mørke, steinete fjellet der vi hadde kommet til ro.

Jeg skrek om hjelp. En mann i arbeidsklær med lommelykt hørte meg og snudde seg. Han sa at hjelpen kom. Snart hørte jeg sirener. Jeg spurte mannen om hvor høyt oppe i vinduet jeg prøvde å finne ut om jeg kunne hoppe ut. Han fortalte meg minst 10 eller 12 fot. Men brannmenn kom, sa han. De hadde en stige. Jeg holdt hodet i vinduet og kunne høre folk utenfor snakke om å prøve å stenge strømmen og advare folk om å holde seg borte fra ledninger. Jeg så ingen røyk eller ild.

Jeg ropte ut at det var en gravid kvinne i bilen. Men hun var mer bekymret for andre mennesker. En annen passasjer ba meg fortelle arbeiderne at det var hodeskader og ryggskader, så det gjorde jeg. Snart kom en brannmann til bilen vår. Han så straks at han trengte en stige og gikk for å hente en.

Han satte stigen opp mot toget, rett ved siden av vinduet, og klatret opp den. Jeg må ha hatt panikk da, og jeg bablet sannsynligvis om å komme meg ut hele tiden, fordi han formante meg litt. Jeg trenger at du hører på meg, sa han. Men vinduet var for høyt opp til at jeg kunne trekke meg ut av det - selv med adrenalinet hadde jeg ikke styrken på overkroppen.

Mine herrer, brannmannen, som forble utenfor og ved siden av vinduet, fortalte en gruppe på omtrent fire karer som hadde samlet seg bak meg. Du kommer til å gi denne damen et løft. Vi skal alle øke hverandre herfra. Vi kommer alle ut.

Med det løftet mennene meg opp. Jeg klarte å svinge ett ben på stigen, så det andre. Jeg var ute. Jeg ristet da jeg tok meg nedover stigen, beredskapsarbeidere bak meg for å forsikre meg om at jeg ikke falt.

Den gravide var neste. Du var så rolig. Takk skal du ha. Du var så flott, sa jeg til henne da vi var utenfor. Hun var så hjelpsom, og jeg hadde allerede begynt å føle at jeg ikke hadde vært nyttig i det hele tatt. Senere snakket jeg med en minister som sa at hun var den neste ute, selv om hun spurte brannmannen om hun kunne holde seg inne og trøste folk. De trengte bilen ryddet slik at de kunne komme til de mer alvorlig skadde. Jeg så meg rundt og så en annen bil med en stang vridd inn i den. Jeg tror ikke jeg noen gang så det manglede metallet i førsteklasses bil, eller hvis jeg gjorde det, skjønte jeg ikke hva det var.

Jeg stilte meg selv spørsmålet igjen: Hvordan kunne dette skje? Jeg tenkte med bitter ironi på en historie jeg hadde skrevet for noen uker siden om finansiering av Positive Train Control, som NTSB senere sa ville ha forhindret ulykken. Jeg bøyde meg og prøvde å puste dypt. Etter å ha vært det perfekte bildet av ro, begynte den gravide å gråte.

Jeg gråt ikke før senere - etter at vi hadde gått over spor, over steiner, gjennom et lite skogkledd område og ut på en nordlig Philly-gate hvor tilskuerne allerede hadde samlet seg og en snill beboer allerede hadde brakt ut et tilfelle med vann for folket som vaklet på blokken hans. Jeg gråt ikke da jeg ringte mamma ved hjelp av en mobiltelefon som tilhørte en stille mann som heter Gene, og jeg gråt ikke når hun ikke svarte. Min stemme er rolig og autoritativ på meldingen. Det var omtrent som: Det har skjedd en ulykke. Jeg er ok. Det er veldig dårlig. Jeg trenger noen som kommer og henter meg. Jeg er ok. Jeg må ringe Andrew og fortelle ham dette. Jeg gråt ikke da jeg lånte enda en telefon fra en vennlig kvinne som hadde vært på bilen min og fått mannen min på linjen, og lyttet til hans vantro da jeg forklarte hva som hadde skjedd og hvor jeg var, slik at han kunne komme og hente meg.

Tårene kom bare timer senere, etter at en SEPTA-buss hadde ført meg og andre - de gående sårede - til et sykehus i utkanten av byen. De satte meg i rullestol og spurte hvor det gjorde vondt (nederst til høyre på ryggen, høyre ben), hvis jeg hadde truffet hodet mitt (nei?), Er blodtrykket mitt alltid så høyt (noen ganger). De kjørte meg over til et område de holdt folk som trengte røntgen.

Mens jeg ventet, tenkte jeg på hvordan jeg hadde gått ut av en togbil der andre mennesker ble drept eller lemlestet med bare blåmerker og vondt i ryggen. Hvorfor meg? Det må være en grunn. Jeg kunne ha dødd. Jeg døde nesten. Jeg tenkte på bestemoren min og ideen om at hun kunne ha passet på meg, dumt som det høres ut, og jeg begynte å gråte.

Da jeg ble satt inn på et sykehusrom, kom mannen min og ga meg telefonen sin, slik at jeg kunne fortelle folk at jeg var OK. før de tok meg av for røntgen. Jeg hadde vondt, men røntgenbildene viste at jeg ikke hadde ødelagt noe, og jeg lurte på hvordan jeg kunne være så heldig. Da jeg kom tilbake til sykehusrommet, slo jeg på fjernsynet og så på opptak av vraket jeg hadde gått bort fra. Chyron sa at fem mennesker var døde. Figuren ville til slutt hoppe til åtte. Jeg følte meg med en gang syk og takknemlig. Jeg kunne ikke snu meg bort. Jeg ville forstå hvorfor. Jeg ønsket et svar som jeg visste at jeg ikke skulle få.

En detektiv fra Philadelphia kom inn for å intervjue meg og spurte om jeg ville se på opptakene fra vraket. Jeg mumlet noe om å være en nyhetsnarkoman da han endret den til ESPN. Jeg fortalte detektiven alt jeg husket om ulykken. Mannen min ble med meg på rommet. Detektivet gjorde vitser, jeg prøvde å le. En sykehusmedarbeider kom for å utskrive meg. Vitsene hans var enda mindre morsomme. Vi ga ham forsikringsinformasjonen vår. Jeg skjønte for første gang at jeg var dekket av skitt og prøvde å vaske det av armene, ansiktet mitt, og vi dro hjem til Jersey City. Seniorpolitisk redaktør: Jillian Jorgensen. (Foto: Daniel Cole / For New York Braganca)

Siden da har jeg drevet gjennom dagene, tilbrakt mye av onsdagen på telefonen med journalister som meg, gjort intervjuer eller avvist høflig. Mediasvaret har lært meg mye om hvordan det er å være på den andre siden av en historie. Overveldet og utmattet sovnet jeg ut på ettermiddagen og savnet en hyggelig samtale fra ordfører de Blasio. Torsdag og fredag ​​brakte bestemorens våken, begravelsen hennes, med den merkelige følelsen av å ha stjålet torden. Jeg fortalte historien om ulykken om og om igjen. Jeg lyttet til folk som mener at ingeniøren gjør to ganger fartsgrensen. Jeg har følt meg skyldig for ikke å gjøre mer i togbilen, følt meg morsom over at folk gjorde så mye oppstyr over meg, følte meg skremt av høye tøyser eller tanken på å ta toget til jobb. Jeg var redd for å skrive dette, bekymret for at noen ville kritisere måten jeg har reagert på under og etter krasjet. Jeg pleier å fortelle andres historier og å gjøre dette til min historie å fortelle er ubehagelig.

Når jeg kunne, leste jeg om krasj. Jeg så på bilder igjen og igjen, og prøvde å forstå hva jeg husket, og prøvde å finne ut nøyaktig hvor jeg var, som om det ville hjelpe meg å forstå. Jeg ventet, jeg venter, på at en ess-transportreporter eller regjeringsmedarbeider skal fortelle meg hvorfor. Hvorfor ville ingeniøren få fart? Hvorfor var ikke sikkerhetssystemer på plass? Hvem ville kaste en stein på et tog, og gjorde det til og med noe? Hvordan kunne dette skje? Og så flettet spørsmålet med den ene: Hvordan kunne dette skje med meg? Hvorfor var jeg på dette toget, og hvorfor var jeg så heldig å gå bort fra det? Hvorfor lever jeg?

I går begynte togene å kjøre igjen på disse sporene. Det har gått nesten en uke, og nyhetssyklusen har gått videre. NTSB og FBI vil gjøre jobben sin, og kanskje en dag vil jeg og alle andre ombord på toget ha svar på hvordan dette kan skje, en lang rapport å lese som kanskje kan lære oss noe om sikkerhet.

Men når det gjelder så mange av de andre spørsmålene, de som får oss til å gråte eller gråte av frustrasjon, får jeg kanskje aldri svaret jeg leter etter.