(Jeg er den blonde, i tilfelle du ikke var sikker.)(Foto: Jordan Reid) For seks år siden, rundt det tidspunktet da jeg først startet nettstedet mitt, Ramshackle Glam , Skrev jeg om min erfaring med å skape - og deretter bli sparket fra - Det er alltid solrikt i Philadelphia. Det er en historie jeg allerede har fortalt, men i dag skal jeg fortelle den igjen, av to grunner.
Den første er fordi mitt opprinnelige innlegg var ikke spesielt velskrevet, og jeg vil gi det et nytt skudd fordi jeg er slik. Den andre, mer fremtredende årsaken er at jeg gjorde alt om meg første gang jeg skrev om dette, og det var en feil, tror jeg. Fordi det handler om noe større, en sannhet som er blitt sagt uendelig, men som gjentas om og om igjen til det blir fiksjon: når det gjelder karrieremuligheter, er kjønn viktig. Jeg har en egen datter nå, og jeg vil sørge for at jeg får denne historien riktig fordi jeg vil at hun skal vite at hun aldri, aldri, skal bli tauset av folk som får henne til å føle at hun er for liten til å bli hørt. Stemmen hennes betyr noe. Hun betyr noe. Og det gjør jeg også, selv om jeg ikke alltid visste det.
Så her er et lite stykke av historien min - inkludert delene jeg har utelatt før, og delene jeg bare har funnet ut i årene siden jeg fortalte den første gang. 
Jordan og Charlie Day(Foto: Jordan Reid)
Da jeg ble uteksaminert fra college, flyttet jeg til Los Angeles, hvor jeg kjente praktisk talt ingen bortsett fra ekskjæresten min, Rob. Vi begynte å date igjen, og forholdet vårt ble raskt alvorlig nok til at vi begynte å planlegge å flytte sammen og til slutt gifte oss. Et par måneder etter at jeg ankom LA, oppfattet Rob ideen til en Begrens din entusiasme -stilshow som sentrerte seg om en gruppe på fire skuespillervenner som bodde i Hollywood, og i løpet av det neste året eller så skjøt Rob, meg selv, og vennene våre Glenn Howerton og Charlie Day to pilotepisoder for showet, som den gang ble kalt Det er alltid solrikt på TV . Andre venner fylte ut resten av rollene - David Hornsby, Jimmi Simpson, Mary Elizabeth Ellis, som senere giftet seg med Charlie - men det var for det meste bare vi fire: Rob, Glenn, Charlie og meg. Karakteren min ble kalt Sweet Dee som et nikk til hennes optimistiske personlighet, som opprinnelig var ment å være i kontrast til gutternes misantropi.
Det var mye arbeid for praktisk talt ingen lønn, men vi var arbeidsledige skuespillere med ikke så mye å gjøre mellom kaffebønne- og tebladløp og sporadisk audition, og vår fiendskap og generelle ledighet ble et sentralt element i showet. Da bare en eller to av oss var på kamera, holdt de andre mikrofoner eller løp til Rite Aid for å få mer videokamerabånd. Vi forbedret de fleste scenene før Rob skrev dem, og jeg husker hvor spennende det var: ikke bare å lese linjer fra et manus som ble levert til meg, men faktisk ser disse menneskene dukke opp .
Vi skjøt mye på West Hollywood-leiligheten min fordi den var bedre (les: renere) enn noen av guttenes steder. En dag skjøt Glenn og jeg en scene der vi to satt på sofaen og drakk vin og snakket om vennen vår som nettopp hadde blitt diagnostisert med kreft. Selvfølgelig drakk vi ekte vin (for hvorfor skulle vi ikke), og vi gikk ut av skriptet og Glenn drepte den, og jeg husker at jeg bare hadde så mye forbannet moro . Vi var alle blakk; vi var alle stresset over hvor våre respektive liv og karrierer gikk, men likevel: Jeg tror vi alle følte at det vi gjorde var stort. Jeg snakker ikke bare fra perspektivet til hvor showet endte med å gå; selv da kunne vi føle potensialet som en levende ting.
*****
Da vi var ferdig med å skyte de to innledende episodene, begynte Rob å shoppe dem rundt i nettverk, og et mirakel skjedde: FX tilbød seg å skyte en ekte pilot for showet. Og de skulle betale oss. Hva?!
Plutselig var vi på et faktisk sett, med ekte makeup-artister og trailere og noen andre som holdt bommen. Alle på nettverket virket begeistret, men vi hadde fortsatt problemer med å tro at alt dette faktisk ville slå ut. Vi visste alle hvordan det var å bli støpt i en del bare for å havne på kappegulvet, eller at prosjektet aldri ser dagens lys i det hele tatt. Vi visste hvordan det var å tro at alt var i ferd med å endres når det eneste som skulle skje var at vi var i ferd med å bli droppet tilbake til første rekke, og vi var alle lei av det som skjedde. 
På settet(Foto: Jordan Reid)
På et tidspunkt ringte en av gutta (jeg er ganske sikker på at det var Glenn, men jeg kunne ta feil) et møte i Robs trailer - ingen sekundære rollebesetningsmedlemmer, ingen utøvelser ... bare vi fire. Spørsmålet på bordet: Hva om nettverket vil hente noen av oss, men ikke alle av oss? Jeg husker spesielt noen - igjen, jeg tror det var Glenn - sa at jeg ikke hadde noe å bekymre meg for, for jeg var den pene jenta (for ikke å nevne kun jente) og at Rob var tydelig bra fordi han var showrunner, men at han var redd for at han og Charlie kan byttes ut.
Og dette er hva vi gjorde, mens vi satt der i Rob's trailer med papirplater med eggerøre fra håndverkstjenester balansert i fanget: vi ble enige om at nettverket måtte ta oss alle fire ... eller ingen av oss. Vi hadde vært i denne tingen sammen i over et år nå, og vi ville rett og slett ikke tillate dem å splitte oss. Vi håndhilste og dro tilbake for å sette oss.
Rundt den tiden begynte forholdet mitt med Rob å rase ut - og jeg begynte å ane at jeg var på ustø fot, til tross for alt for en pakt. En dag gikk jeg inn på kontoret som FX hadde satt opp til showet, og ble overrasket over å finne tre pulter: en for Rob, en for Glenn og en for Charlie. De hadde alle blitt utøvende produsenter.
Veldig raskt - nesten over natten - gikk jeg fra å være i sentrum av prosjektet til å stå i periferien. Jeg ga skylden på alderen min; Jeg skyldte på min uerfarenhet; Jeg beskyldte det jeg så på som mangel på talent ... men faktum er - selv om jeg den gangen manglet ordene eller overbevisningen om å si det - at for de ansvarlige var jeg ikke annet enn en annen blond skuespillerinne. FX var en sigarrøykende, whiskydrikkende gutteklubb, og jeg var velkommen da jeg var kjæresten til skaperen - men når jeg ikke var det, ble min rolle i å skape deres nye kjæledyrprosjekt glemt.
Jeg sa ingenting, ikke engang til Rob. Jeg var livredd for å miste jobben, og det virket som den beste fremgangsmåten var å sette meg ned, holde kjeft og være takknemlig for det jeg hadde. Jeg ville ikke spørre Hvorfor Jeg hadde ikke blitt produsent - hvorfor faktisk ikke engang hadde blitt inkludert i samtalen - fordi svaret var åpenbart: Rob, Glenn og Charlie (og agenter, ledere og ledere som de hadde begynt å gå var ute for guttekveld med) var gutta - mesterne i dette lille universet som de hadde skapt - og jeg? Jeg var bare en jente - og en utskiftbar en.
Piloten pakket inn, og kort tid etter avsluttet jeg forholdet til Rob. Under en av samtalene våre fortalte han meg usikre at hvis jeg ikke ble i forholdet, ville jeg være utenfor showet. Jeg brøt med ham uansett, og flyttet inn i huset som vi hadde planlagt å dele helt alene.
*****
Jeg kan ikke fortelle deg hvor mange som har spurt meg hvorfor jeg ikke bare ble i forholdet før showet ble hentet og kontrakten min ble satt i stein. Svaret er at å sove i en seng hver natt sammen med en person jeg ikke var sikker på at jeg ønsket å sove med, fordi det var penger på bordet, føltes som den verste svik; et svik både av meg selv og av forholdet mitt til en mann som jeg fortsatt elsket, til tross for at vi ikke så ut til å kunne eksistere sammen under samme tak. I utgangspunktet følte jeg at det å være sammen med noen under den slags foregivelser var en dritt ting å gjøre.
Og dessuten trodde jeg ærlig talt at han bløffet. Jeg kunne ikke engang forestille meg hvordan en person som hadde bidratt til å lage et show, kunne ende med å bli kastet av det; det virket ikke engang som det kunne være lovlig. Jeg husket det løftet vi hadde gitt, og jeg visste at Rob, Glenn og Charlie gjorde det også. Jeg stolte på dem, og jeg stolte på at - til tross for den åpenbare spenningen - alle til slutt ville gjøre det som var riktig, for 23 år gammel trodde jeg fortsatt at det var slik ting fungerte.
Et par måneder senere opprettet min agent og manager en konferansesamtale der de ga meg beskjed om at mens Rob, Glenn og Charlie hadde blitt hentet til serien, hadde jeg ikke vært. Jeg fikk en liten utbetaling (tilsvarer lønnen til en episode), min agent og manager sparket meg, Rob giftet seg med skuespilleren som han hyret inn for å erstatte meg (Kaitlin Olson, som er nydelig og talentfull og morsommere enn jeg noen gang kunne være, og som jeg på ingen måte har til hensikt å nedsette ved å skrive dette stykket), og jeg har aldri hørt fra Glenn eller Charlie igjen - ikke siden den dagen forholdet mitt tok slutt.
Å gud, var jeg noen gang sint. I så lang tid. I panikk gjorde jeg ting jeg ikke er stolt av - å prøve å bruke mobilen min til å ta opp fordømmende samtaler (som er en drittsak å gjøre en person uavhengig av hvordan du føler om dem, i tillegg til å være helt ulovlig); prøver å gjøre mitt neste forhold til et Grand Love Affair når det veldig tydeligvis ikke ; prøver å sulte meg ut i tynn luft fordi hvis jeg ikke kunne føle noe, kunne jeg ikke føle smerten av det jeg hadde mistet, som føltes som alt.
Jeg vurderte selvfølgelig å saksøke. Jeg gjorde en avtale hos et firma som spesialiserer seg på underholdningslov, og jeg satt der i et enormt lønnskonferanserom i min beste Banana Republic-skjørtdrakt og lyttet til en advokat som sa meg at hvis jeg tok saken, ville jeg gå til retten mot ikke bare en person som jeg fremdeles brydde meg om - men også Three Arts Entertainment, FX og Fox Network. Saken, fortalte han meg, ville være lang og dyr, og ingen tilregnelig rollebesetningsdirektør ville berøre meg mens jeg var involvert i den. Det var videre sannsynlig, sa han til meg, at søksmålet ville bety slutten på karrieren min som skuespillerinne. Jeg vil alltid være kjent som den jenta som saksøkte FX.
Jeg takket ham for tiden, og på vei ut stoppet jeg inn i lobbybadet for å skifte til jeans for neste audition.
*****
Denne kontoen er, tror jeg, mer overbevisende skrevet enn den opprinnelige versjonen min, men det er ganske foruten poenget; det viktigere svaret på hvorfor jeg skriver om dette igjen nå er at årene har gått - år der livet mitt og meg selv har forandret seg på måter jeg aldri, noensinne har sett komme, og absolutt ikke kunne ha forestilt meg som en ung eks skuespillerinnen som sliter med å finne ut hva i all verden hun skulle gjøre - og jeg tror denne historien betyr noe av grunner jeg ikke så den gangen.
Mine venner gjorde galt av meg; Jeg tror det er åpenbart ... men jeg skjønner hvorfor de gjorde det de gjorde, og feilen som ble gjort var større enn tre menn som brøt et løfte. Jeg klandrer dem ikke for å benytte seg av deres første store mulighet i en veldig tøff bransje.Jeg klandrer imidlertid de sosiale verdiene som skapte en situasjon der en ung kvinne ble oppmuntret av nesten alle hun kjente til å bytte sex og kjærlighet for penger bare for en liten stund - fordi hun ikke hadde noen annen reell mulighet, ingen annen måte å sørg for at hun blir kompensert rettferdig for sitt arbeid.
Dette er ikke en morsom historie å fortelle (selv om jeg synes den er interessant og meningsfull). Det er en historie som får folk - inkludert meg selv - til å se ikke spesielt hederlige ut, men enda lenger enn det: det er en vanskelig ting å skrive om en hendelse som så tydelig maler meg som den triste sekken, den bitre eksskuespilleren som kunne vært en stjerne! ... og var da ikke, og ble i stedet forvist til en fotnote i historien til et TV-show. Jeg er den fyren som nesten var på Venner i stedet for Matt LeBlanc. Jeg er den femte Beatle.
Å kalle meg en fotnote kan til og med være en overdrivelse; ifølge Internett, Jeg har aldri eksistert i det hele tatt .
Så hvordan forteller jeg en historie som denne og ikke høres ynkelig ut? Hvordan sier jeg ordene jeg føler meg bra om avgjørelsen jeg tok og har noen i verden til å tro meg, når det andre valget ville ha betydd å bli en massivt velstående stjerne i et mega-vellykket show? Jeg vet ikke om det er mulig å overbevise folk flest om dette punktet; det er en hel del kulturell bagasje som har å gjøre med verdien vi legger på berømmelse og penger involvert her.
Men jeg tror heller ikke jeg bryr meg lenger om jeg virker som en trist mislykket skuespillerinne. Jeg er ikke skuespillerinne. Jeg er ikke lei meg. Og jeg er heller ikke en fiasko. Den ene tingen jeg alltid ønsket mer enn noe annet (og absolutt ønsket mer enn jeg ønsket å være skuespillerinne) endte opp med å skje: jeg skrev ei bok , og den ble publisert. Og så skrev jeg en annen , og den ble også publisert. En annen kommer ut om våren. Jeg bor på det stedet i verden jeg vil bo sammen med menneskene jeg vil bo sammen med, og mens jeg antar at det ville være hyggelig å ha en mengde mer penger, er jeg god - flott, til og med - med det jeg har.
Jeg er lykkelig .
*****
Jeg er ikke sint lenger; ikke for meg selv. Jeg er derimot fortsatt super forbanna på vegne av den 23 år gamle jenta som følte seg så usikker på sin egen fot i denne verden at hun følte det best å bare gå til side og ikke vippe noen båter. Hun så sin egen historie bli skrevet av folk med mer penger og mer kraft enn hun noen gang kunne drømme om å ha, fordi hun trodde at hvis hun sa noe, ville hun bli kalt en løgner eller korsfestet for sine ord ... og det verste er at jeg er ganske sikker på at hun hadde rett.
Mann, skulle jeg ønske personen jeg er nå kunne gå tilbake i tid og snakke med jenta jeg var. Jeg vil be henne være modig, si hva hun fortjente, og kreve det hvis det ikke er gitt. Jeg vil fortelle henne at ingen mann - og absolutt ingen TV-nettverk - har lov til å skade karrieren hennes fordi hun har bestemt seg for å slutte å sove med noen. Jeg vil fortelle henne at ting skulle se annerledes ut noen år på veien, og at hun trengte å fortsette å snakke om og om igjen til stemmen hennes ble hørt.
Jeg vil si at hun skal støye.
Jeg kan ikke fortelle henne de tingene; jenta jeg var er mange år borte. Men jeg kan snakke for henne nå, og si tingene hun var for redd til å gi stemme til. Jeg kan uten tvil si at jeg ble gjort en bjørnetjeneste. Jeg kan si at selv om jeg følte at jeg fortjente å bli skjøvet til side, gjorde jeg ikke det. Jeg kan forsikre meg om at jeg vet, helt nede i dypet, at selv om jeg kanskje ikke alltid hadde trodd det, gjorde jeg det saken - og årsakene til at det ikke har noe å gjøre med hvorvidt jeg en gang måtte være med i et jævla TV-show.
Den opprinnelige versjonen av dette innlegget ble publisert på bloggen min, Ramshackle Glam .
Jordan Reid er grunnleggerredaktør for stil- og foreldresiden Ramshackle Glam , og forfatteren av Ramshackle Glam og Fortsetter . Hennes tredje bok, The Big Fat Activity Book For Pregnant People, utgis av Penguin Random House våren 2017. Du kan følge henne på Instagram og Snapchat @ramshackleglam.
