John Malkovich (Christian Coigny)Foto: Christian Coigny
Det er en scene i filmen Cesar Chavez der en vingårdseier får vite at arbeidskapsarrangøren Cesar Chavez planlegger å målrette familiebedriften for en boikott. Hva skal vi gjøre? spør eiersønnen. Eieren mater barnebarnet sitt og svarer ikke med en gang.
Squash? sier han ømt og gir babyen et stykke grønnsak. Så sukker han. Han vet ikke svaret. Det er ikke han som gikk på college. Han er bare den som investerte mye penger i sin eneste sønn, sier han og håper at sønnen en dag vil kunne svare på et enkelt spørsmål. Vingårdseieren, som blir spilt av John Malkovich, tar en pause, presser leppene sammen, åpner dem og blir så delikat, gjennom ren Malkovichian trussel om oppsigelse, formulerer spørsmålet og synker i fangene hans: Hvordan driver jeg ikke min fars virksomhet inn i det jævla bakke?
Mr. Malkovich er bare noen få minutter på skjermen i filmen, men hans forestilling, samtidig sympatisk og skremmende, kompliserer vakkert en ellers grei hagiografi. Vingårdseieren, sønnen til innvandrere selv, kan ikke forstå hvorfor Chavez prøver å ødelegge ham, men det som virkelig gjør ham vondt, er at hans feckless, mykehåndede sønn er så dårlig rustet til å forsvare familien. Så ofte når du ser noe slikt, er antagonisten det usannsynlig , skuespilleren, hvis firma Mr. Mudd produserte Chavez , sier. Og det svekker alltid poenget med filmen.
Når det gjelder antagonister, er det få mer sannsynlige skuespillere enn Mr. Malkovich. Med en krøll av leppen, et flick av tungen, en langsom og øgle-lignende øyeblink, formidler han enorm potensiell energi under overflaten rolig. Raseriet er nesten helt latent, voldskapasiteten er underforstått snarere enn demonstrert, noe som gjør det desto mer avslappende. Hans forestillinger som Louche Libertine Valmont i 1988-årene Dangerous Liasions eller den lunefulle russiske KGB-gangsteren i 1998-årene Rundere gjorde navnet sitt synonymt med glatt, insinuerende skurk. På skjermen, hans minste bevegelser og de fleste offhand-kommentarer, kan bustes med ondsinnede hensikter, så mye at David Letterman en gang gjorde en topp ti liste over ting som høres skumle ut når det ble sagt av John Malkovich, som utført av John Malkovich. (Nr. 5: Nougat!)
Men snakker om Chavez , og hans kommende TV-serie Tverrbein , over frokost på Gemma i East Village, kommer skuespilleren omtrent like uhyggelig som et glass melk. Laconic, ja. Undervurdert, definitivt. Svært selvutarmende, sikker, men helt høflig, oppriktig og sjenerøs med sin tid, og viser nary et smil eller spent øyenbryn. Det mest provoserende aspektet av presentasjonen hans er antrekket hans, en lyseblå dress med en blå genser, hvis mønster samsvarer med mønsteret på slipsen, og en blomstertrykt skjorte, også blå. I løpet av samtalen vår kaller han seg selv en idiot og umerkelig på alle måter. Han sier at han ikke er noe som karakterene han har spilt, minst av alt, kanskje John Malkovich, i filmen Å være John Malkovich . Hvis noe, sier han, er han sannsynligvis mest lik Lennie, den psykisk funksjonshemmede ranchen Av mus og menn . 
Mr. Malkovich på Sundance Film Festival 2002.
Jeg tror kanskje jeg fikk et rykte som forkjølelse nerd , han sier. Men du vet, ingenting kan være lenger fra sannheten. Jeg er sikker på at folk til en viss grad forveksler roller jeg spiller med meg. Jeg foretrekker vitser selv.
Det er selvfølgelig fristelsen til å lese denne avvisningen som en vits. (Ville et landsbumpkin virkelig bruke fransk slang for intellektuell?) Men hans beste venn og produsentpartner, Russell Smith, som har kjent Mr. Malkovich siden de var på college sammen, gjenspeiler Mr. Malkovichs selvbeskrivelse.
Det er mange oppfatninger av John, og på en merkelig måte er de alle feil, sier Smith. Han er mye morsommere enn folk tror. Han er mye mer normal. Han liker å se på TV, han liker basketball, han kjenner begivenhetene i verden. Han er ikke noen som sitter rundt i sin egen verden og lager makramé.
Når det påpekes at Mr. Malkovich faktisk gjør nålestrikker og strikker, presiserer Mr. Smith: Han lærte å strikke litt samtidig som han stod i stoler for Steder i hjertet [skuespillerens første film, som han ble nominert til Oscar for beste kvinnelige birolle for.] Han tegner, han maler, han kan bli skitten og reparere ting, han hagearbeider. Han snakker nydelig fransk. Han er en renessansemann.
En renessansemann, kanskje, men en selvlaget mann. Snakk med ham om barndommen, og du får hint om den enorme innsatsen det må ha tatt for å forvandle seg fra et overvektig, mobbet, akademisk middelmådig barn til en soigné sofistikert som holder verden i forvirret reserve. Mr. Malkovich vokste opp den andre sønnen i en familie på fem i Benton, Illinois. Moren hans var redaktør for byavisen, og faren, en tidligere fallskjermjeger, redigerte et tidsskrift for bevaring. Mr. Malkovich sier at han samtidig var drømmende og utadvendt, lubben og atletisk (som tenåring mistet han 70 kilo på Jell-O-dietten), men til slutt bare en liten gutt i en liten by i hjertet ... en veldig normal liten gutt .
En formativ innflytelse var hans eldre bror, Danny, som senere ville inspirere hans opptreden av Lee, den voldelige storebroren i Sam Shepard-stykket. Ekte Vesten .
Hvis du er 9 år og ser på en film om John Philip Sousa fordi du spiller tuba og broren din kommer hjem og hopper på deg og spytter på deg, er det ikke mange måter å gjøre foruten å konfrontere det.
Som voksen, sier han, har han lært å deaktivere situasjoner, som ikke var det bildet han hadde tidligere i karrieren. (En fortalt Malkovich-historie fra gamle dager viser at den rasende skuespilleren skremmer av en stalker med en bowiekniv, en annen et utstanset bussvindu.) Han insisterer på at hans kapasitet for vold er overvurdert. Det er forskjellige kategorier av sinne. Kan du ringe det eller bare late som? Jeg er ikke en sint person. ... De fleste som kjenner meg, vil ikke beskrive meg som dårlig humør. Han erkjenner imidlertid at han er i stand til å tilkalle barndomsraseriet når det passer ham. Smith sier at når fans nærmer seg skuespilleren offentlig, har de en hånd opp i forsvaret, som, han kan rive armen av, men jeg kommer til å si dette uansett . Han har denne myke stemmen, han er en stor fyr, større enn mange skuespillere; han er flott i den stille trusselen.
Mr. Malkovich forsonet seg med broren sin da de var eldre. Han sier Danny husket deres barndom annerledes. For min bror var det hele en fantasi av meg. Han var Wally Cleaver i hans sinn. Han trodde at jeg bare hadde et dårlig humør, og det var derfor de kalte meg 'gal hund' og temperamentet mitt var alltid helt uprovosert, uberettiget, og ingen forsto det. Stemmen hans er stille, men kanter med stål.
Danny døde i 2011, i en alder av 59 år, ett år yngre enn Mr. Malkovich er nå. Som mange komplikasjoner i livet, elsket jeg broren min veldig, sier skuespilleren, øynene mykner med tårene. Selvfølgelig ville det være hyggeligere å si at han var en forferdelig person, men livet er generelt ikke slik.
Mr. Malkovich gikk på Eastern Illinois University, og støttet seg til å synge og spille gitar i barer og kaffebarer. (Jeg hadde en fin stemme, for noen milliarder sigaretter siden, sier han.) Det er mulig å se en video av ham som, usannsynlig, synger Leonard Cohens Halleluja på et russisk TV-show, en forestilling han hevdet at vennen, den litauiske skuespillerinnen Ingeborga Dapkunaite, snakket ham om.
Jeg er sikker på at hun fortalte meg: 'Du må fortsette og synge noe,' men jeg er sikker på at jeg ikke hørte det eller trodde jeg ville være immun. Som det viste seg, når du går på det, må du synge noe, sier han. Han har opptrådt i operaer, som han elsker og sier at han vil gjøre mer av, hvis det ikke var så upraktisk: Agenten min ville bare gå berserk, fordi de vil at du skal gjøre Edderkopp mann , og du har en operadato i Tyrkia.
Etter å ha gått ut av college som kreditt for å bli uteksaminert, flyttet Mr. Malkovich til Chicago og kom til Steppenwolf Theatre sammen med Gary Sinise, Joan Allen og Glenne Headley, som han senere giftet seg med. Når selskapets produksjon av Ekte Vesten flyttet til utenfor Broadway, Times kalte forestillingen hans en fungerende hole-in-one. Filmroller, sammen med delen av Biff i Selgerens død, på Broadway, fulgte snart. Så kom Valmont inn Dangerous Liasions overfor Michelle Pfeiffer , en skilsmisse og Bernardo Bertolucci-filmen The Sheltering Sky , hvor han møtte Mr. Bertoluccis daværende assistent Nicoletta Peyran. Paret flyttet til Sør-Frankrike, hadde en sønn og datter og levde et stille og tilfreds liv da Mr. Smith sendte skuespilleren et manus til en film skrevet av Charlie Kaufman. Mr. Malkovich likte manuset, men ønsket å regissere det selv, med en annen skuespiller som spilte hovedrollen. Mr. Kaufman sa takk, men nei takk, slik gikk skuespilleren fra å være John Malkovich til Å være John Malkovich .
I filmen betaler folk for å gå ned en portal inn i skuespillerens hjerne for korte strekninger. Som John Malkovich er opplevelsen av å bestille håndklær fra en katalog eller spise rester fra kjøleskapet så transporterende at skuespilleren snart må kjempe for å beholde sitt eget headspace. Akkurat som hans gamle teatervenn Gary Sinise vil alltid være kjent som den benløse løytnanten Dan fra Forrest Gump , kom filmen til å definere mannen. Hans nekrologoverskrift skriver praktisk talt seg selv.
Han sier at han ikke angrer på å gjøre det, selv om han forstår hvorfor folk tror han kan.
Det var absolutt noe jeg tenkte på: Hvordan vil dette knulle livet mitt? Men faktisk gjorde det ingen forskjell overhodet. Det som er morsomt er hvor forsiktig filmen var, helt uten tilknytning til meg. Ganske snart etterpå tok alle en tur i alles hjerne. Han helter hodet mot en busboy. Servitøren fortsetter på Gawker eller Dlisted eller Page Six, du blir stadig fotografert og lyttet til, det er den absolutte forsvinningen av ideen om personvern.
Skuespilleren og fru Peyran flyttet tilbake til USA fra Frankrike i 2003, etter en tvist om skatt. Så i 2008 kom Mr. Malkovich tilbake fra å regissere et teaterstykke i Mexico by og var vert Saturday Night Live . Neste natt, fremdeles på SNL tiden var han sent ute på nettet - en litterær blogg som ikke hadde noe med noe å gjøre - og så et bilde av Bernie Madoff i håndjern. Skuespilleren hadde nylig konsolidert alle sine investeringer med Mr. Madoff etter råd fra sin forretningsfører. Jeg bare slags ... Han lener seg tilbake og tar en perfekt forståelse, hans uttrykk endrer seg fra uforståelse til forståelse til en slags underholdt resignasjon, som om han på et eller annet nivå forventet dette hele tiden. Jeg sa til partneren min [Peyran], som allerede var i sengen i huset vårt i Cambridge - jeg sa: ‘Hør, jeg tror vi har noen problemer. Jeg skal ut og hente en pakke sigaretter. Jeg kommer tilbake om et øyeblikk. ’Hun sa,‘ Ikke røyk !, ’og jeg sa — og der er det igjen at den malkovitsjiske kursivering- være tilbake om et øyeblikk .
Skuespilleren skylder på seg selv. Selvfølgelig var jeg så dum for å tillate det, for hva skulle han gjøre? Jeg fikk det egentlig ikke. Han kuttet ned på utgiftene, tok noen strategiske karrierebeslutninger og har nå en filosofisk holdning til opplevelsen. Det er vanskelig for meg å se på meg selv som på noen måte et offer, sier han. Som en idiot er det aldri vanskelig, men som et offer, egentlig ikke. Han var heldig, sier han, ved at han alltid har klart å få jobb. De følgende årene brakte de operaene, små filmer for produksjonsselskapet hans - bittesmå ting, som ikke engang i en filmskapers villeste vrangforestillinger ble sett av mer enn et dusin mennesker - teaterregissering i Frankrike og regningsbetalende deler i Rød, Transformers og Nettverk 2 .
Som bringer oss til Blackbeard. I Tverrbein , en 10-delt serie som har premiere på NBC i mai, spiller Mr. Malkovich den legendariske piraten, komplett med krabat, ørering og flytende hvite låser. Blackbeard, som angivelig hadde tente fakler under hatten for å skremme fiender, men som ennå ikke har registrert drap i navnet sitt, og stole på underforstått trussel om å pålegge sin vilje, ligger godt innenfor Mr. Skuespilleren, som ikke har sett noen av de ferdige episodene, vil ganske enkelt si at han syntes opplevelsen var ganske hyggelig ved at den tillot ham å være på stedet (Puerto Rico) i nesten seks måneder, det lengste han har vært på ett sted siden 1987.
Mr. Malkovich gjorde nylig en Ask Me Anything for nettstedet Reddit, hvor han kom over som vrang, beskjeden og spill for hva som helst, inkludert å ta opp den utgående meldingen til en fantelefon. (Hei, dette er telefonsvareren til Benjamin. Du vet, han har det så mange venner, det blir veldig vanskelig for ham å komme tilbake til deg.) Kommentatorer mistet deres kollektive tanker (jeg gjorde det smarte og endret bare lovlig navnet mitt til Benjamin), men online-forestillingen er i tråd med skuespillerens manglende investering i hans offentlige persona.
Enten en handling med vilje om selvnegasjon eller, enklere, bevis på at han i sine mest uutslettelige roller bare gjør jobben sin, det vil si skuespiller Mr. Malkovich ser ut til å ha lagt seg på en komfortabel abbor halvveis mellom aksept og resignasjon. Hvis han ikke har noen forståelse for å spille en pirat på TV, tar han heller ingen stolthet over prestasjonene på scenen og skjermen. Du gjorde noe folk likte i 1988. Skal det gjøre dagens arbeid bra? Jeg tror ikke det.
Tverrbein er satt i året 1715, tre år før Blackbeard død. Gir det ham en pause å spille en mann nær slutten av livet? Jeg tenker egentlig ikke på et arv, sier han. Mannen som hevder å foretrekke vitser framfor machinasjoner ser ut til å finne livet som den største kosmiske vitsen av alle.
Jeg var her, og da vil jeg være borte, sier han, uten et snev av ondskap, men kanskje bare et forslag fra den berømte Malkovich-ulydigheten, et verbalt skuldertrekk. Jeg bryr meg egentlig ikke.
