Av ingenting annet enn meg ... Jeg synger, mangler en annen sang.
-John Updike, midtpunkt, 1969
Mailer, Updike, Roth-the Great Male Narcissists * som har dominert etterkrigstidens realistiske fiksjon, er nå i sen alder, og det må ikke virke tilfeldig for dem at utsiktene til deres egen død synes å være bakgrunnsbelyst av det nærliggende årtusen og online-spådommer av romanens død slik vi kjenner den. Når en solipsist dør, når alt kommer til alt, går det med ham. Og ingen amerikanske romanforfattere har kartlagt solipsistens terreng bedre enn John Updike, hvis oppgang på 60- og 70-tallet etablerte ham som både kroniker og stemme for sannsynligvis den mest selvopptatte generasjonen siden Louis XIV. I likhet med Freuds, har Mr. Updikes store opptattheter alltid vært med død og sex (ikke nødvendigvis i den rekkefølgen), og det faktum at stemningen i bøkene hans har blitt mer vinterfull de siste årene er forståelig - Mr. Updike har alltid skrevet i stor grad om seg selv, og siden den overraskende rørende Rabbit at Rest har han mer og mer åpenbart utforsket det apokalyptiske utsiktene til sin egen død.
Mot slutten av tiden gjelder en utrolig eruditt, artikulert, vellykket, narsissistisk og sexbesatt pensjonert fyr som fører en ettårsdagbok der han utforsker det apokalyptiske utsiktene til sin egen død. Det er av de totalt 25 Updike-bøkene jeg har lest, langt på vei den verste, en roman som er så innbøyende klumpete og selvfornøyende at det er vanskelig å tro forfatteren lar den publiseres i denne typen form.
Jeg er redd forrige setning er resultatet av denne anmeldelsen, og det meste av balansen her vil bestå av å presentere bevis / begrunnelse for en slik respektløs vurdering. Først, skjønt, hvis jeg kan stikke det kritiske hodet inn i rammen bare ett øyeblikk, vil jeg gi forsikringer om at anmelderen din ikke er en av disse miltventilerende, spytt-sprutende Updike-haterne man møter blant litterære lesere under 40. Faktum er at jeg sannsynligvis kan klassifiseres som en av svært få faktiske under-40 Updike-fans. Ikke en så rabiat fan som for eksempel Nicholson Baker, men jeg tror at The Poorhouse Fair, Of the Farm og The Centaur alle er gode bøker, kanskje klassikere. Og til og med siden Rabbit Is Rich - som tegnene hans virket mer og mer frastøtende, og uten noen tilsvarende indikasjon på at forfatteren forsto at de var frastøtende, har jeg fortsatt å lese Mr. Updikes romaner og beundre den rene nydelighet av hans beskrivende prosa.
De fleste litterære lesere jeg kjenner personlig er under 40 år, og et ganske stort antall er kvinner, og ingen av dem er store beundrere av G.M.N.’ene etter krigen. Men det er spesielt Mr. Updike de ser ut til å hate. Og ikke bare bøkene hans, av en eller annen grunn nevner du den stakkars mannen selv, og du må hoppe tilbake:
Bare en penis med en synonymordbok.
Har en sønn av en tispe noen gang hatt en upublisert tanke?
Gjør at kvinnehat virker litterært på samme måte som Limbaugh får fascismen til å virke morsom.
Dette er faktiske tillit til meg-sitater, og jeg har hørt enda verre, og de er vanligvis ledsaget av den slags ansiktsuttrykk der du kan fortelle at det ikke kommer til å være noen fortjeneste i å krangle eller snakke om den estetiske gleden. av Mr. Updikes prosa. Ingen av de andre berømte fallokratene i hans generasjon - ikke Mailer, ikke Frederick Exley eller Charles Bukowski eller til og med Samuel Delany fra Hogg - gleder seg så voldsomt. Det er selvfølgelig noen åpenbare forklaringer på deler av denne misliker-sjalusi, ikonoklasme, P.C. tilbakeslag, og det faktum at mange av foreldrene våre respekterer Mr. Updike, og det er lett å skjule det foreldrene dine respekterer. Men jeg tror at hovedårsaken til at så mange av generasjonen min ikke liker Mr. Updike og de andre GMN-ene, har å gjøre med disse forfatternes radikale selvopptak, og med deres ukritiske feiring av denne selvopptaket både i seg selv og i deres karakterer .
Mr. Updike har for eksempel i årevis konstruert hovedpersoner som i utgangspunktet er den samme fyren (se for eksempel Rabbit Angstrom, Dick Maple, Piet Hanema, Henry Bech, pastor Tom Marshfield, Rogers Versions onkel Nunc) og hvem er alle tydelig stand-ins for forfatteren selv. De bor alltid i enten Pennsylvania eller New England, er ulykkelig gift / skilt, er omtrent Mr. Updikes alder. Alltid enten fortelleren eller synspunktkarakteren, de har alle forfatterens forbløffende perseptuelle gaver; de tenker og snakker alle på samme uanstrengt frodige, synestetiske måte som Mr. Updike gjør. De er også alltid uforbederlig narsissistiske, philandering, selvforaktende, selvmedliden ... og dypt alene, alene slik bare en solipsist kan være alene. De tilhører aldri noen form for større enhet eller samfunn eller sak. Selv om de vanligvis er familiemenn, elsker de aldri noen, og selv om de alltid er heterofile til det punktet av satyriasis, elsker de spesielt ikke kvinner. Very Selve verden rundt dem, så vakkert som de ser og beskriver det, ser ut til å eksistere i dem bare i den grad det vekker inntrykk og assosiasjoner og følelser inne i selvet.
Jeg gjetter at for de unge utdannede voksne på 60- og 70-tallet, for hvem den ultimate skrekk var den hykleriske konformiteten og undertrykkelsen av deres egne foreldres generasjon, virket Mr. Updikes fremkalling av det libidinøse selvet forløsende og til og med heroisk. Men de unge utdannede voksne på 90-tallet - som selvfølgelig var barn av de samme lidenskapelige utroskapene og skilsmisse Mr. Updike skrev om så vakkert - fikk se alt dette modige nye individualisme og selvuttrykk og seksuell frihet forverres til gledeløs og anomisk selvfornøyelse fra Me Generation. Dagens under 40-er har forskjellige redsler, fremtredende blant dem er anomie og solipsisme og en merkelig amerikansk ensomhet: utsiktene til å dø uten en gang å ha elsket noe mer enn deg selv. Ben Turnbull, fortelleren til Mr. Updikes siste roman, er 66 år gammel og går mot nettopp en slik død, og han er skitteløst redd. Som så mange av romanforfatterens hovedpersoner, synes Turnbull å være redd for alle de gale tingene.
Mot slutten av Tim e markedsføres av forlaget som en ambisiøs avgang for Mr. Updike, hans angrep i den futuristisk-dystopiske tradisjonen med Aldous Huxley og myk sci-fi. Året er A.D. 2020, og tiden har ikke vært snill. En kinesisk-amerikansk rakettkrig har drept millioner og avsluttet den sentraliserte regjeringen slik amerikanerne kjenner den. Dollaren er borte; Massachusetts bruker nå skripter oppkalt etter Bill Weld. Ingen skatter-lokale tøffere får nå beskyttelsespenger for å beskytte oppskalingen mot andre lokale tøffere. AIDS er blitt kurert, Midtvesten blir avfolket, og deler av Boston blir bombet ut og (antagelig?) Bestrålt. En forlatt romstasjon henger på nattehimmelen som en juniormåne. Det er små, men voldsomme metallobioformer som har mutert fra giftig avfall og spiser strøm og sporadisk menneske. Mexico har gjenopptatt USAs sørvest og truer engrosinvasjon, selv om tusenvis av unge amerikanere sniker seg over Rio Grande på jakt etter et bedre liv. Amerika, kort sagt, gjør seg klar til å dø.
Bokens postmillenniale elementer er noen ganger kule, og de ville virkelig representere en interessant avgang for Mr. Updike hvis de ikke alle var så sketchy og tangensielle. Det 95 prosent av Mot slutten av tiden faktisk består av, er Turnbull som beskriver den dominerende floraen (om og om igjen når hver sesong går) og hans sprø, kastrerende kone Gloria, og husker ekskona som skilte seg fra ham for hor, og rapsodiserte om en ung prostituert flytter han inn i huset når Gloria er på tur. Det har også mange sider av Turnbull som broder om forfall og dødelighet og tragedien til den menneskelige tilstanden, og enda flere sider av Turnbull som snakker om sex og omstendelighet av seksuell trang og beskriver hvordan han begjærer etter forskjellige sekretærer og naboer og bro partnere og svigerdøtre og en liten jente som er en del av gruppen unge tøffinger han betaler beskyttelse til, en 13-åring som har bryst-grunne stramme kjegler tippet med kaprifol-bærnippler-Turnbull endelig får kaste seg i skogen bak huset hans når kona ikke ser ut.
I tilfelle dette høres ut som et tøft sammendrag, er det vanskelig statistisk bevis på hvor mye en avvik for Mr. Updike denne romanen egentlig er:
Totalt antall sider om de kinesisk-amerikanske krigsårsakene, varighet, tap: 0,75;
Totalt antall sider om dødelige mutante metallobioformer: 1,5;
Totalt antall sider om flora rundt Turnbulls hjem, pluss fauna, vær og hvordan havutsikten hans ser ut i forskjellige årstider: 86;
Totalt antall sider om Mexicos gjentakelse av USAs sørvest: 0,1;
Totalt antall sider om Ben Turnbulls penis og hans forskjellige følelser av det: 7,5;
Totalt antall sider om prostituerte kropp, med særlig oppmerksomhet mot seksuelle steder: 8,75;
Totalt antall sider om golf: 15;
Totalt antall sider av Ben Turnbull som sier ting som at jeg vil at kvinner skal være skitne og vi er dømt, menn og kvinner, til symbiose og hun var et valg av kjøtt, og jeg håpet hun holdt ut til en rimelig pris og de seksuelle delene er fiender, ofrer alt til det smertefulle kontaktpunktet: 36.5.
Romanens beste deler er et halvt dusin små scenestykker der Turnbull forestiller seg å bo i forskjellige historiske figurer - en gravrøver i det gamle Egypt, Saint Mark, en vakt i en nazistisk dødsleir osv. De er perler, og jeg ønsket det var flere av dem. Problemet er at de ikke tjener mye av en funksjon her annet enn å minne oss om at Mr. Updike kan skrive flotte fantasifulle dødballer når han er i humør. Begrunnelsen deres i romanen stammer fra det faktum at fortelleren er en vitenskapsfan. Turnbull er spesielt opptatt av subatomær fysikk og noe han kaller teorien om mange verdener - som faktisk stammer fra 1957 og er en foreslått løsning på visse kvanteparadokser som følger av prinsippene om usikkerhet og komplementaritet, og som er utrolig abstrakt og komplisert ... men som Turnbull ser ut til å synes er omtrent det samme som Theory of Past-Life Channeling, og tilsynelatende forklarer dermed dødballene der Turnbull er noen andre. Hele kvanteoppsettet ender opp med å være pinlig slik noe pretensiøs er pinlig når det også er galt.
Bedre, og mer overbevisende futuristisk, er fortellerens ensamretter om det blå-til-røde skiftet og den endelige implosjonen av det kjente universet nær bokens slutt, og dette ville også være blant romanens høydepunkter, hvis det ikke var for det faktum at Turnbull bare er interessert i kosmisk apokalypse fordi den fungerer som en storslagen metafor for hans egen personlige død - på samme måte alle husmannsbeskrivelsene av det optometrisk betydningsfulle året 2020, og bokens endelige, tunge beskrivelse av små bleke møll [som] feilaktig har klekket ut på en sen høstdag og nå blafre og blafre en fot eller to over asfalten som om den var fanget i en smal kilde av romtid under den utslettende nært forestående vinteren.
De klumpete bathosene i denne romanen ser ut til å ha smittet til og med prosaen, John Updikes store styrke i nesten 40 år. Mot slutten av tiden har det sporadiske glimt av vakre skriftlige hjort beskrevet som ømdrevne drøvtyggere, blader som tygget til blonder av japanske biller, en bils stramme sving som en slur. Men en forferdelig prosentandel av boka består av ting som hvorfor gråter kvinner virkelig? De gråter, syntes det for mitt vandrende sinn, for selve verden, i sin skjønnhet og avfall, sin blandede grusomhet og ømhet, og hvor mye av sommeren er over før den begynner! Begynnelsen markerer slutten, ettersom fødselen vår innebærer vår død og Denne utviklingen virker fjern, men blant de mange mer presserende spørsmålene om å overleve på vår sprengte, avfolkede planet. For ikke å nevne hele setninger av setninger med så mange modifikatorer - Uselvetheten og uskylden til vår uavhengighet blinket som en slags svette fra deres bare og fregnede eller honningfargede eller mahogny lemmer - eller så mye underordning - Som vår art, etter å ha gitt seg selv en hard hit, vaklende, de andre, alt annet enn regnet ut, beveget seg inn - og så tung alliterasjon - Det brede havet blåser en blå jeg ville ikke ha trodd oppnåelig uten et tonet filter - at de virker mindre som John Updike enn som noen gjør en gjennomsnittlig parodi på John Updike.
I tillegg til å distrahere oss med bekymringer om hvorvidt Updike kan være skadet eller syk, øker prosaens turgiditet også vår motvilje mot romanens forteller (det er vanskelig å like en fyr hvis måte å si kona ikke liker å legge seg før han er hun hatet det da jeg snek meg i sengen og forstyrret i henne den skjøre rekkefølgen av trinn hvor bevissthet løses opp). Dette misliker absolutt torpedoer mot slutten av tiden, en roman hvis tragiske klimaks (i et sent kapittel kalt dødsfallet) er en prostataoperasjon som etterlater Turnbull impotent og ekstremt bummet. Det er gjort veldig klart at forfatteren forventer at vi skal sympatisere med og til og med dele Turnbulls sorg over det patetiske krympede vraket prosedyrene [har] gjort av mine kjære kjønnsorganer. Disse kravene til vår medfølelse gjenspeiler den store krisen i bokens første halvdel, beskrevet i et tilbakeblikk, der vi skal ha medfølelse ikke bare med den lærebokske eksistensielle frykten som treffer Turnbull som 30-årig mens han i kjelleren hans bygger et dukkehus for datteren sin - Jeg ville dø, men også den lille jenta jeg laget dette til, ville dø ... Det var ingen Gud, hver detalj i den rustende, smeltende kjelleren gjorde det klart, bare naturen, som ville fortære livet mitt så uforsiktig og ubarmhjertig som det ville vært en møkk -bille liket i en kompostbunke - men også med Turnbulls lettelse over å oppdage et middel for denne frykten - en affære, min første. Dens fargerike vev av kjødelig åpenbaring og berusende risiko og craven skyld overskygget den fortærende grå følelsen av tid.
Kanskje det eneste leseren ender med å sette pris på om Ben Turnbull, er at han er en så bred karikatur av en Updike-hovedperson at han hjelper oss å finne ut hva som har vært så ubehagelig og frustrerende med denne begavede forfatterens nylige karakterer. Det er ikke slik at Turnbull er dum - han kan sitere Kierkegaard og Pascal på angst og henvise til dødsfallet til Schubert og Mozart og skille mellom en sinistrorse og en dextrorse Polygonum vintreet, etc. Det er at han vedvarer i den bisarre ungdomsideen at å få å ha sex med hvem man vil når man vil, er en kur mot ontologisk fortvilelse. Og så ser det ut til at Mr. Updike-han gjør det klart at han ser på fortellerens impotens som katastrofal, som det ultimate symbolet på døden i seg selv, og han vil tydeligvis at vi skal sørge så mye som Turnbull gjør. Jeg er ikke spesielt fornærmet av denne holdningen; Jeg forstår det stort sett bare ikke. Oppreist eller slapp, Ben Turnbulls ulykke er åpenbar helt fra bokens første side. Men det kommer aldri en gang for ham at grunnen til at han er så ulykkelig er at han er et drittsekk.
Ý Med mindre du selvsagt vurderer å konstruere lange innhegninger til en kvinnes hellige flerlinsede inngangsport eller si ting som Det er sant, synet av hennes fyldige lepper lydig spredt rundt mitt hovne medlem, øyenlokkene senket demurt, plager meg med et religiøst fred for å være det samme som å elske henne.
