Han ankom Amerika med familien i en alder av 4 år. Faren hans gikk inn i teppevirksomheten og var velstående nok før depresjonen traff til å sende Elia til Williams College, en eliteinstitusjon, hvor han generelt var elendig. Det var en tidlig opplevelse av å være outsider; som Mr. Schickel formulerer det, sverte, søt, stornese ... pleier et nytt sett med harme. Fra Williams drev han til Yale Drama School, hovedsakelig for å være sammen med en universitetsvenn, Alan Baxter. Han likte ikke mye på Yale heller, og fant klassene sine grunne og kjedelige, men han likte kjæresten til Baxter. Hun het Molly Day Thatcher, og hun kom med en upåklagelig WASP-stamtavle; bestefaren hadde til og med vært president for Yale. Hun var motsatt av Kazan på alle måter og derfor helt ønskelig. De ble kjærester, den elskelige Baxter rygget mer eller mindre nådig tilbake. Herr Schickel kan gi den drevne Kazan en passering på denne: Det er mulig å stille spørsmål ved hvert av de siterte ordene bortsett fra Baxter.
Kazan forlot Yale og ønsket å bli filmregissør, påvirket av de store russiske regissørene fra 20- og 30-tallet, men endte opp i New York med det nybegynnende Group Theatre. Mr. Schickel sa med rette at du ikke kan forstå Kazans liv uten å forstå 'drømmen om lidenskap' som var gruppen. Radikal, felles, venstreorientert, vill eller ujevn talentfull, var den viet til å revolusjonere det amerikanske teatret og frigjøre det fra kommersialismens trelldom. Det lyktes aldri, men det klekket ut en ny spillestil og minst en betydelig dramatiker, Clifford Odets, hvis talent bare ble matchet av hans selvdestruktivitet. Først fungerte Kazan som en slags altmuligmann, reparerte rekvisitter, en fikser av livløse gjenstander. Det førte til et navn han ikke likte, men som holdt fast ved ham resten av livet: Gadget eller Gadge.
Men han begynte å opptre med gruppen, og her gir Mr. Schickel - fordi han tilsynelatende aldri har sett Kazan handle bortsett fra i noen få små filmdeler - ham ikke nok kreditt. Jeg var heldig å ha sett ham på scenen, først som en entusiastisk barker for et Coney Island-spill kalt Fascination! i Irwin Shaw’s De milde menneskene ; deretter skummel og skummel som en gangster i Odets-spillet Gullgutt ; og igjen for Odets i Nattmusikk , som en forvirret ung mann som prøver å levere en ape til noen som er glemmelige. Han hadde ikke noe stort utvalg, men han fascinerte: Du tok ikke øynene av ham. Han fortalte meg en gang, lenge etter at han hadde sluttet å opptre (avsløring: Jeg skrev et teaterstykke for ham på den tiden), at han gjerne skulle ha spilt Richard III. Han visste hva han hadde.
På dette tidspunktet gjorde han to ting som fremover ville forme livet hans: bli med i kommunistpartiet og begynne å lede. Den første varte ikke så lenge. Han imot partiets stive forsøk på å fortelle ham hva han skulle gjøre og mistet troen på partiet som en styrke for godt; han sluttet etter noen år. Men ifølge Schickel forlot han aldri sine arbeiderklassers sympatier eller sin tro på behovet for en slags revolusjonerende reform i Amerika.
Kazan betraktet seg alltid som en slags sosialist. Hjertet hans var hos de fattige og de fordrevne; hodet hans var en blanding av idealisme og ambisjon. Han ønsket å komme videre, og det gjorde han. Han dannet Actors Studio sammen med Martin Ritt for å tappe bassenget med ungt talent som kom ut av krigen. Men han dumpet Ritt da Cheryl Crawford og Bobby Lewis fra Group Theatre kom ombord og bestemte seg for at Ritt ikke var prestisjetunge nok.
Han regisserte hits på Broadway, startende med Thornton Wilder’s Tennens hud og går videre til Ekspeditør og Trikk . Han dro til Hollywood og regisserte Et tre vokser i Brooklyn (1945), vant da sin første Oscar med Gentleman’s Agreement (1947).
Regien hans var som hans skuespill, full av energi og kraft. Skuespillere elsket ham; han hentet frem det beste i dem. En måte var forførelse. Hos menn var det i intime samtaler; han forsto og kjente deg uten dom. Han brydde seg, og omsorgen var (eller likevel virket) ekte. Hos kvinner var forførelsen vanligvis i sengen. Ingen klaget. Jeg husker ham som den mest forførende mannen jeg noensinne har møtt, og likte ham enormt. Han fortalte meg en gang at 98 prosent av en forestilling var i rollebesetningen, og han hadde en spesiell gave for å finne en skuespiller uten spesiell forskjell eller evne og plassere ham i den ene rollen der han kunne være strålende effektiv. Burl Ives inn Cat on a Hot Tin Roof var et godt eksempel: Alt han kunne spille var Big Daddy, og han gjorde det igjen og igjen i forskjellige filmer og forskjellige kostymer.
Mr. Schickel er god på regien, på Kazans oppgang, hans vennskap med Arthur Miller, hans forhold til Marlon Brando. Brando så på sine regissører som farfigurer som han var forpliktet til å ødelegge. Kazan var unntaket. Hver gjorde sitt beste med hverandre, først i Trikk og så Ved sjøen (1954). Miller falt ut med Kazan etter sistnevntes vitnesbyrd for huskomiteen for ikke-amerikanske aktiviteter, men ba ham senere om å styre stykket sitt, Etter fallet . Men noe manglet da, verken i stykket eller regien, og det var ikke noen suksess.
Kazans kone Molly døde i 1963, og han giftet seg igjen - en skuespillerinne som heter Barbara Loden, som spilte den kvinnelige hovedrollen i Miller-stykket. Men også hun døde av kreft, etter en to års kamp. Mye senere giftet han seg med Frances Rudge, en attraktiv engelsk kvinne som fascinerte ham på deres første møte ved å si at hun aldri hadde hørt om ham; han var fortsatt lykkelig gift med henne da han døde.
Da Kazan laget filmer - Leve Zapata! (1952), Et ansikt i mengden (1957), Wild River (1960), Amerika Amerika (1963) — han gikk etter sosiale fag; det var alltid den siden av gaten han ønsket å jobbe. Filmene varierer i kvalitet, alt fra kraften til Ved sjøen til pliktoppfyllende Man on a Tightrope (1953), gjort etter hans HUAC-vitnesbyrd for å demonstrere oppriktigheten av hans antikommunisme. (Det var alltid en tilleggspris å betale.) Til slutt markerte energien hans: Den siste filmen var en sløv filmatisering av F. Scott Fitzgeralds The Last Tycoon (1976) med en feilkastet Robert De Niro.
Hans første roman, Arrangementet (1967), med sterke selvbiografiske elementer, ble en bestselger. To år senere gjorde han det til en dårlig film som han senere angret på. Etter det kom noen middelmådige romaner, og så skrev han sin selvbiografi, Et liv (1988). Det er urettferdig overfor Richard Schickel at han kommer etter dette. Det er en vanskelig handling å følge: strålende, skamløs, skremmende om seg selv, fascinerende med å lede, en fuck-you til verden. Sammen med det beste av filmene hans, står det som hans monument. Han døde i september 2003, 94 år gammel.
Mr. Schickel kaller boken sin for en kritisk biografi. Han forteller historien godt og chattily, aldri motvillig til å gi sine egne meninger, enten kunstneriske eller politiske. Hans skjevhet er tydelig: Han er en liberal antikommunist som bryr seg om temaet sitt, og selv om han er klar over Kazans feil, er han generelt villig til å gi ham fordelen av tvil. Sviket til sin første kone er glanset over; seriemishandlingen virker hovedsakelig på grunn av seksuell overflod og smak for blondiner. Delingen av Marilyn Monroe mellom Kazan og Arthur Miller blir sett på som ganske normal aktivitet blant menn og stjernestjerner på den tiden, ikke som utnyttelse. Kazans HUAC-vitnesbyrd, da han oppga navnene på folk som han hadde vært i kommunistpartiet, blir dømt som ansvarlig og feilfri.
Når det gjelder politikk, er Schickels bok mindre av en biografi og mer av en advokat. Han starter med en 19-siders prolog som omhandler 1999 Lifetime Achievement Award som ble gitt til Kazan av Academy of Motion Picture Arts and Sciences - som om dette skillet definerte Kazans liv. Det var protester og staketter rundt teatret kvelden prisen ble delt ut. Mange i salen nektet å stå på presentasjonen. Det var en følelse - som jeg delte - at en del av Kazans livslange prestasjon var hans samarbeid med HUAC, en komité av stortropper, rasister og antisemitter hvis funksjon alltid var kvelning av dissens. Kazan kalte folk han kjente var uskyldige for enhver forbrytelse. Og han ga sitt eget navn. Komiteen var ikke veldig interessert i de andre navnene - de hadde allerede dem alle. De ønsket Kazans navn, ville vise at denne viktige mannen var med dem, var enige med dem, var på deres side. Han ga dem navnet sitt, og det var derfor det var protesten. Han skadet andre kunstnere, men han smusset seg også, og flekken forble.
I følge Mr. Schickel ble protesten montert av de eldre restene av stalinismen, av deres yngre allierte fra den nye venstresiden og av godhjertede, liberal-minded show folk som ikke hadde noen forståelse for de venstre-sekteriske kampene som hadde lenge siden formet politikken for deres handel. Men å navngi navn var et moralsk spørsmål mer enn et politisk, og de tidligere venstresekteriske kampene hadde ingenting å gjøre med det som foregikk.
Mr. Schickel er besatt av kommunister. For ham er den kalde krigen fortsatt med oss. Selv om han normalt er en tolerant mann, er hanskene av når det gjelder de røde. John Howard Lawson, en av Hollywood 10 som gikk i fengsel, snivler ... lunder før partihierarkiet ... skriver forferdelige manus. Herr Schickel mistenker uten bevis for at Jules Dassin, den svartelistede regissøren som bor i Hellas, sannsynligvis saboterte Kazans planer om å skyte en film der. Han høres ofte ut som om å angripe Kazan forsvarer Stalin. Han elsker Kazan - det er en av de attraktive egenskapene til boka hans - men hans iver gjør for ofte biografien hans til en redningsaksjon.
Elia Kazan har ikke behov for å bli reddet. Han var det han var: en kompleks mann med et imponerende arbeid som en gang offentlig gjorde noe han ikke burde ha gjort. Verre forbrytelser er begått. Han drepte ikke barn eller torturerte noen. Alt han gjorde var å rote ut noen mennesker han likte likevel. Kanskje var en del av grunnen til at han gjorde det han gjorde fordi han så desperat ønsket å være amerikaner. I det lyktes han mer enn han visste og etablerte seg i en lang rekke med å oppnå amerikanere: sjarmerende, talentfull, intelligent, forførende og utsatt for svik.
Walter Bernstein, en manusforfatter, er forfatter av Inside Out: A Memoir of the Blacklist (Fra begynnelsen).
