Abe Rosenthal døde i går, 84 år gammel, av virkningene av et alvorlig hjerneslag han fikk for to uker siden. Som den dominerende redaktøren av New York Times fra 1969 til 1985 inspirerte han til mer beundring, etterligning og villifikasjon enn noen annen journalist i hans generasjon.
Han var en innvandrer fra New York City, som fikk en lammende sykdom som 17-åring, og som forble et mysterium på Harlem Hospital, til en av søstrene hans fikk ham innlagt som veldedighetssak på Mayo Clinic. Der fikk han diagnosen osteomyelitt, og gjennomgikk en rekke operasjoner som satte ham på beina igjen. Fire av hans fem søstre døde før han var voksen.
Han ble født i Sault Ste. Marie, Ontario (og femti år senere, da Times sportsreporter Robin Herman identifiserte hockeyspilleren Phil Esposito som den mest berømte nysgjerrige i byen, han var rask med å rette henne.) Familien hans flyttet til Bronx da han var gutt. Han oppdaget journalistikk ved City College, hvor han var redaktør for campusavisen, og deretter høyskolekorrespondenten for Tidene . Da jeg ble ekspeditør i 1973, etter en periode som korrespondent fra Columbia College, fortalte han meg at hans første offisielle handling som storbyredaktør hadde vært å heve City College-korrespondentens månedlige stipend til beløpet som ble betalt til Columbia-reporteren.
Han var strålende, arrogant og utrolig usikker. Han fortalte en venn at han i løpet av de første fem årene som avisens toppredaktør kom inn hver dag og ventet å bli sparket. Men det viste seg at Arthur (Punch) Sulzberger mente det han sa i inskripsjonen på et bilde som var det første du så da du kom inn på Rosenthals kontor: Til alle årene fremover.
Hans ni år som utenrikskorrespondent i India, Polen, Sveits og Japan tjente ham fanbrev fra unge journalister som Gay Talese, og fanget oppmerksomheten til administrerende redaktør Turner Catledge, som lokket ham tilbake til New York for å være storbyredaktør i 1963 .
Fra da av, til han forlot redaksjonen, var Arthur Gelb hans uunnværlige stedfortreder og spydte ideer som en vulkan. Sammen, med noen avgjørende hjelp fra Seymour Topping, forvandlet de Times fra et autoritært, men slurvet to-seksjonspapir til det fire-seksjonskraftverket som gjenopplivet økonomien, uten å alvorlig kompromittere sin forpliktelse til harde nyheter.
Rosenthal ble administrerende redaktør i 1969, året etter at Clay Felker startet New York Blad. Senere skryte Rosenthal av å stjele alle Clays ideer for servicejournalistikk, da han forvandlet papiret til et mat-mote-og-møbelvennlig utsalgssted. Men Times mennesket bukket aldri under for andre fristelser fra New Journalism.
Jeg beundret ham utover mål fordi han tok en prinsipiell posisjon når den var upopulær og ingen andre tok den, og den reddet Tidene da, sa Renata Adler i dag, og refererte til Rosenthals forpliktelse til fakta. Han ga seg ikke for det journalistikken ble… Det ble mange ting som var galt; men den ene var et redskap for reporterens forfengelighet. Og han tillot ikke det. Han ønsket også rapportering som kunne underbygges på en eller annen måte utover 'ifølge en anonym tjenestemann.'
(I et av deres periodiske genistrek, erstattet Rosenthal og Mr. Gelb filmkritikeren Bosley Crowther med Adler i 1968. Hun ble bare ett år, men kopien hennes revolusjonerte det som ble akseptabelt som kulturkritikk i avisen.)
Som redaktør av The Washington Post i løpet av det meste av Rosenthals periode, var Ben Bradlee hans viktigste konkurrent. Han ga Times de beste årene de noen gang har hatt, sa Mr. Bradlee i dag. Ved å legge til alle disse seksjonene fullførte han Tidene ; han ledet en reell revolusjon i avisen; og de ble så gode som de trodde de var. Jeg ønsket å slå hjernen hans ut, men han var en deilig fyr, og jeg likte ham veldig.
Og mens alle husker det Tidene ble hardt slått av Woodward og Bernstein i løpet av de to første årene av Watergate, nesten alle har glemt at etter at Rosenthal hyret Sy Hersh til å dekke skandalen i løpet av de åtte månedene før Nixon trakk seg, Tidene matchet De Post på historien, nesten scoop for scoop.
Norm Pearlstine, som konkurrerte mot Rosenthal som redaktør for Wall Street Journal , kalte ham den mest strålende, viktigste redaktøren i mitt liv. Og jeg sier at til tross for at selve styrkene som Bob McFadden fanget i morges også betydde at noen veldig talentfulle mennesker valgte ikke å jobbe der - og jeg var mottakeren av det. Han kombinerte ekstraordinært fokus og dedikasjon med enorm intellektuell nysgjerrighet. Han slo så sammen sitt eget liv med papiret, at han var intolerant overfor mennesker som ikke var villige til å gjøre det samme. Det betydde sannsynligvis at han mistet noen mennesker det Tidene ønsket at de ikke hadde tapt - inkludert noen som gikk tilbake etter at han dro.
Da jeg jobbet for Mr. Pearlstine, kjørte han den mest ærlige avisen jeg noensinne har skrevet for. Men Rosenthal hadde den beste nyhetsvurderingen til noen redaktør jeg noensinne har kjent. Senere ble Rosenthals voldsomme nykonservatisme et kjennetegn på hans Op-ed-spalte, men politikken hans påvirket sjelden måten han dekket nyheten på. (Hans personlige lunsjklubb - kjent uformelt som Rosenthal for presidentklubb - bestod av Oz Elliot, Irving Kristol, Bill Buckley, Dick Clurman, Arthur Gelb og Teddy White.
Maten på Buckley’s var alltid deilig, fortalte Mr. Gelb meg i dag. Men etter en stund sluttet jeg å gå fordi en eller to av gjestene var så fulle av seg selv at jeg til slutt mistet appetitten.
Seymour Topping, som ble administrerende redaktør da Rosenthal ble forfremmet til sjefredaktør, ledet hele siden en nyhetskonferanse. Fra begynnelsen av 70-tallet helt til jeg gikk av med pensjon i 86, så jeg aldri et eksempel der hans konservative skjevhet påvirket nyhetsspillet, sa Topping til meg i dag.
Det var slik han berømte holdt avisen: rett.
Men han var ikke over hyping, spesielt da han var storbyredaktør. Historien han promoterte om trettiåtte vitner som ignorerte skrikene til Kitty Genovese da hun ble myrdet, ble mye omstridt av journalister som faktisk hadde undersøkt åstedet dagen etter drapet. De sa at offeret hadde blitt trukket ut av syne av angriperen hennes, og de fleste av hennes naboer trodde de lyttet til en innenlandsk tvist. Til og med Tidene selv tvilte historien i et stykke på 3000 ord som kjørte i Byseksjonen i 2004.
Rosenthals andre problem var måten hans nære vennskap med de rike og berømte noen ganger resulterte i merkelige forvrengninger av avisens standarder. Da John Leonard var avisens daglige bokkritiker, redigerte Rosenthal ham ofte. Og da Mr. Leonard panorerte en bok av Rosenthals nære venn, Betty Friedan, ble frekvensen av Mr. Leonards anmeldelser plutselig kuttet i to.
Ingen fikk mer spesiell oppmerksomhet enn Jerzy Kosinski, som fulgte Rosenthal på sen kveldsbesøk på noen av byens mer uvanlige arenaer. Når Village Voice foreslo i 1982 at Mr. Kosinski kanskje ikke hadde vært den eneste forfatteren av alle hans romaner, Tidene svarte med en enestående unnskyldning på 6.500 ord for Mr. Kosinski, som startet på toppen av forsiden av seksjonen Kunst og fritid. Blant annet hevdet den merkelige artikkelen at stykket i Stemme hadde blitt indirekte inspirert av en smørekampanje utført av den polske kommunistregjeringen.
Da hadde jeg reist Tidene å bli pressekritiker på Newsweek . Da jeg beskrev Tidene stykke om Kosinski som det hittil mest dramatiske beviset for Rosenthals vilje til å bruke Times kraft til å belønne venner og straffe fiender, var Rosenthals reaksjon utenfor apopleksi, ifølge en av hans assistenter.
Rosenthal hadde også problemer med homofile mennesker, selv om jeg aldri trodde jeg ble berørt av det, fordi jeg fremdeles satt fast i skapet da jeg jobbet på Tidene . Walter Clemons var ikke så heldig. Da Clemons var klart den beste kandidaten til å fylle et spor som en av avisens daglige bokkritikere i 1970, gikk Rosenthal over ham etter at Christopher Lehmann-Haupt fortalte redaktøren at Mr. Clemons var homofil.
Jeg ble opprørt og såret, og tenkte: Hva har dette med noe å gjøre? Klemoner husket.
På den annen side, da Rosenthal begynte å date Shirley Lord, skjønnhetsredaktøren i Vogue, kom flere homofile inn i hans sosiale sirkel, og han ble mer komfortabel med dem. I januar 1993 brukte han til og med kolonnen sin til å komme ut for Bill Clintons kortvarige forslag om å la homofile tjene åpent i militæret.
Rosenthal var berømt sitat, selv om konkurrerende publikasjoner ikke alltid var smarte nok til å bruke kommentarene hans. Da et Watergate-bånd avslørte at Richard Nixon hadde sagt, jeg gir meg ikke noe som skjer, jeg vil at dere alle skal steinmur det, Tidene skrevet ut dritt for første gang, dog bare i teksten på båndet, og ikke i den medfølgende nyhetssaken.
Når en Newsweek reporter ringte Rosenthal for å spørre om dette var en seismisk endring i avisens standarder, svarte han: Nei. Vi tar bare dritt fra presidenten.
Men bladet trykket aldri det.
Hans reaksjon var mye mer spredt da det ble avslørt at Times-reporter Laura Foreman hadde sovet med Pennsylvania-statens senator Henry J. 'Buddy' Cianfrani, da hun hadde dekket politikeren for Philadelphia Inquirer. Jeg bryr meg ikke om reporterne mine er jævla elefanter, sa Rosenthall, så lenge de ikke dekker sirkuset. Så sparket han Foreman.
Washington-korrespondent Steve Weisman var en av mange Timesmen som husket Rosenthal med hengivenhet i går. Kort tid etter at Rosenthal ble en spaltist, besøkte han og hans nye kone, Shirley Lord, Weisman i India, et sted Rosenthal hadde elsket helt siden han bodde der som korrespondent.
Herrene Weisman, Rosenthal og fru Lord dro til New Delhi jernbanestasjon klokka elleve om natten. Det ble bare mobbet, husket Mr. Weisman, med hjemløse slått ut og lagde middagen sammen med familiene. Det luktet av alt, og Abe så bare på det og sa: ‘Jeg elsker dette.’ Han omfavnet bare ting som folk ikke omfavner.
Etter en overnattingstur på toget overførte festen til en bil for å gå opp i fjellet for å intervjue Dali Lama. Jeg sier dette med all hengivenhet, sa Mr. Weisman. Det var veldig nøkternt å være i nærvær av to mennesker som trodde de var Gud.
