Han var den største baseballstjernen i New York. Hun var den nylig kronede Playboy Playmate of the Millennium. De var to utøvere på høydepunktene i deres yrker. Dette var New York, det var bare et spørsmål om tid før deres veier krysset hverandre.
En natt i desember i fjor møttes Playmate Darlene Bernaola og New York Mets-fangeren Mike Piazza på Chaos på Manhattan. De snakket. De likte. Piazza fikk nummeret fra Bernaola fra sin agent. Og plutselig var fyren hver lille Leaguer ønsker å være sammen med kvinnen hver fyr vil date.
Det kommer ikke til å være lett. Baseball og kvinner blander seg bare ikke i New York. Du kan stille et All-Star Team med mislykkede baseballromanser. Derek Jeter og Mariah Carey, Joe DiMaggio og Marilyn Monroe, Mamie Van Doren og Bo Belinsky - alle prøvde og klarte ikke å blande kjærlighet og baseball. (Og la oss ikke glemme at i Bernard Malamuds baseballroman The Natural sender den blotte tilstedeværelsen av Memo Paris Roy Hobbs til en fryktelig batting-nedgang. Men hei, det er en annen historie helt.)
Kanskje disse to er forskjellige.
Vi storkoser oss. Det er kult, sa Piazza, kort før en nylig kamp på Shea Stadium. Hun er en flott person. Vi bare har det gøy, tar det dag for dag.
En nylig ettermiddag fortalte fru Bernaola reisen fra stridsslittet Peru til sidene til Playboy, og derfra til Mr. Piazza, mens hun spiste lunsj på Fox Hounds restaurant, rett over gaten fra tvillingsøsters leilighet i Battery Park City.
Hun hadde blåfargede solbriller, en lavkuttet blå topp, sandaler og et diamant-Playboy -ikon halskjede rundt halsen. Tatoverte på utsiden av høyre ankel var initialene M.P.
Jeg elsker å se ham spille, sa Bernaola. Jeg ville ikke se på noen andre, og jeg ville ikke se et annet lag, og jeg ville sannsynligvis ikke se laget hans spille, men jeg liker å se ham spille. Han er fantastisk. Jeg kan ikke tro styrken han har.
Fru Bernaola ser på Mr. Piazza fra skyboxen med utsikt over høyre felt på Shea Stadium. Hun savner aldri hjemmekamp. Noen ganger tar hun med seg familien; mange ganger går hun bare alene.
Hvis jeg er alene i suiten, konsentrerer jeg meg virkelig, sa Bernaola. Hvis han ikke spiller, vil jeg se på TV eller noe. Hvis han spiller, har jeg full konsentrasjon. Jeg elsker lidenskapen han har.
Fru Bernaola sa at hun og Mr. Piazza, utenfor banen, er akkurat som alle andre par. Du vil bli overrasket, sa hun. Vi er et så vanlig par. Vi liker å bli hjemme. Vi liker å se på TV. Vi liker å tilbringe tid med familiene våre. Vi liker å gjøre normale ting.
Bernaola ble født i Los Angeles. Foreldrene hennes separerte seg da hun og tvillingsøsteren Carol var ett år gammel. Hun flyttet sammen med moren og søsteren til Chanchamayo, Villa Rica, Peru, hvor morens familie driver en kaffeplantasje. Byen hadde bare en telefon; Fru Bernaola ble oppdrettet i et herskapshus med 13 soverom og basseng.
Da Bernaola var 16 år, mottok familien hennes et brev fra den peruanske terrorgruppen Sendero Luminoso, som bare ett år tidligere hadde kidnappet to av fruene til Bernaola. Brevet uttalte at Bernaola-tvillingene ville være neste.
Fru Bernaolas mor pakket sine to døtre til Miami. De delte en leilighet og fikk jobb på McDonald's. Vi kom fra en god familie, sa fru Bernaola. Vi har aldri rengjort i våre liv. Vi hadde tjenestepiker som gjorde alt dette for oss. Og derfra gikk vi til fattigdom.
Bernaola flyttet til New York og jobbet hos Tijuana Tom’s i West Village. Etter tre år i New York, vendte hun tilbake til Peru. Det var der hun møtte en amerikansk marine fra Iowa som var stasjonert ved den amerikanske ambassaden i Lima.
De ble forelsket og paret reiste til Iowa for å gifte seg. Men 24 timer før seremonien, mens fru Bernaola og forloveden hennes kjørte til et supermarked, svingte en dumpebil som kjørte i motsatt retning over skillet og traff bilen sin. Fru Bernaolas forlovede døde i ulykken.
Han var den mest fantastiske personen, sa fru Bernaola. Han var en engel. Det var den typen person du møter, og du kan ikke tro at de er sanne.
Bernaolas bekken ble brutt to steder, hånden hennes i 20. Mens hun kom seg på et sykehus i Miami, fikk søsteren sin store pause.
Under et søkeparti for Playboy ’s Playmate of the Millennium at Chaos i Miami, fikk Carol Bernaola blikket til en Playboy-redaktør. Da redaktøren fikk vite at Carol hadde en identisk tvilling, var søket over.
Darlene og Carol Bernaola stilte for en 12-siders layout som inneholdt tvillingene som solet seg på en Miami-strand, danset på en nattklubb og badet i et boblebad. (Turn-ons: intelligens, romantikk; turn-offs: uvitenhet, mangel på klasse, løgner.)
Fru Bernaola sa at Playboy-bildet var velsignet på grunn av likheter mellom datoene for fotograferingen og viktige datoer i livet til sin avdøde forlovede.
Så mange rare ting skjedde, sa Bernaola. Rare, magiske greier. Alle gangene jeg gikk for å ta skuddene mine, hadde det noe å gjøre med forloveden min. Enten var det bursdagen hans eller jubileet. Det ble fullstendig sendt fra Gud. Alle datoene hadde noe med ham å gjøre.
Den morsomme delen er at da vi var i Peru, visste at vi skulle komme til USA, viste han meg et Playboy-magasin. Han sa: 'Se, kjære.' Jeg var som, 'Du kommer ikke til å ha de tingene i huset mitt hvis jeg skal gifte meg med deg.' Han var som, 'Nei, nei, du burde være her inne . Vi drar over hele byen til de velger deg. Du burde prøve det, Darlene, alle vennene mine forteller meg at du burde være i Playboy. '
Da Playboy ’s Playmates of the Millennium edition kom på aviskiosker, gjorde det Bernaola-tvillingene til mindre kjendiser i USA. Tilbake i hjemlandet var de imidlertid gudinner.
En mengde på hundrevis hilste på tvillingene på Lima flyplass da de kom tilbake til Peru etter at bladet ble utgitt. Peruvianske myndighetspersoner sendte blomster og notater. To TV-stasjoner førte en bitter krig for å få et eksklusivt intervju med tvillingene. En gate i deres tidligere hjemby ble oppkalt til ære for søstrene. President Alberto Fujimori inviterte dem til frokost på presidentpalasset.
Vi har bilder i palasset, sa Bernaola. Vi hadde full tilgang til palasset og fikk sitte i stolen hans.
Omfanget av berømmelsen hennes ble snart klar. I Peru dagen for en fotballkamp, ser du ingen på gatene; byen er død, sa hun. Og den dagen vi skulle komme ut live på TV, var alle i husene sine og prøvde å se på oss. Dessverre, det som burde vært en feiringsdag for mennene i Peru, ble til en sorgdag da stasjonen som tapte på intervjuet saboterte overføringen av rivalen.
Så, tilbake i New York, på en Playboy-fest i Chaos i desember i fjor, møtte Bernaola Mr. Piazza.
Min søster er en stor baseballfan, og hun var som: ‘Dette er Mike Piazza. Han er en stor baseballmann, sa fru Bernaola. Jeg var som, 'Åh, jeg vet ikke om baseball, men det er en glede å møte deg.'
Noen måneder senere fikk Piazza fru Bernaolas telefonnummer. De begynte å snakke over telefonen, og ganske snart var de et par.
Da vimpelløpet ble varm i slutten av august, fikk fru Bernaola en smak av livet med Mr. Piazza mens hun fulgte ham på en biltur til Cincinatti. Noen kjente meg igjen, og den neste tingen jeg vet, roper en fyr: 'Mike, du suger!' hun sa. Jeg snudde meg for å se hvem det var. Når jeg drar, vet folk at jeg er kjæresten hans, så de jubler og klapper fordi jeg drar. Etter spillet er jeg som, 'Mike, de baud meg.' Og han er som, 'Nå vet du hvordan jeg har det.'
(Det er baksiden av en berømt historie om forholdet mellom Monroe og DiMaggio. Monroe bekjente en gang Yankee med detaljer om en spesielt tilbedelig mottakelse hun fikk. Titusenvis av mennesker klappet - du kan ikke forestille deg, sa hun. Ja , kunne han, svarte DiMaggio.)
Fru Bernaola kan ikke forklare Mr. Piazzas nedgang i september. Det er det siste han vil snakke om, sa hun. Jeg vet ikke for mye om baseball selv. Vi snakker ikke i det hele tatt om baseball.
Hun sa at, i motsetning til å snakke i pressen og mellom sikkerhetsvakter på Shea, har paret ingen planer om å forloves.
Vi tar det virkelig dag for dag, sa hun. Vi har ingen hast. Jeg kommer til å være, han kommer til å være. Hvis den dagen kommer, blir det flott. Ikke til å tro. Vi tar det derfra. Vi har et vakkert, fantastisk forhold, og det handler om det.
Siden Playboy-spredningen har Bernaola blitt tilbudt ledelsen i en peruansk såpeopera, og hun har nesten fullført en selvbiografi. Bernaola har ikke funnet en forlegger ennå, men hun er klar for når hun gjør det.
Den som skal legge ut boken min, må sette den nøyaktig slik jeg vil at den skal settes, sa Bernaola. Selv om jeg sier ordene feil, vil jeg at det skal være slik, for det er meg. Dette er en bok om hva jeg gikk gjennom. Du må si det på min dårlige engelsk. Hvis du ikke vil ha det, ikke ta det. For det er meg. Dette er meg. Hvis du liker det, bra. Hvis du ikke gjør det, så ille. Når selvbiografien er fullført, sa Bernaola at hun vil begynne å jobbe med manus.
I mellomtiden vil Playboy ha Bernaola-tvillingene tilbake til desemberutgaven. Det høres ut som om Bernaola mener at en tur / retur til bladets sider kan være en letdown. Hun er, tross alt, en Playmate of the Millennium. Jeg håper de ikke velger meg, sa fru Bernaola. Det er som å si: ‘Jeg er frøken USA og jeg vil være frøken Florida.’ Det er som om de tar bort tittelen.
Lunsj var over. Fru Bernaola måtte løpe ærend med søsteren. Da hun krysset South End Avenue, ble hun møtt med en vennlig eksplosjon fra en forbipasserende brannbil. Fru Bernaola snudde seg og vinket til de glisende brannmannskapene.
Jeg ler av den slags ting, sa hun.
Den kvelden satt Bernaola alene i Mr. Piazzas skyboks og så på fangeren gå 0 for 3. Etter kampen ventet hun utenfor Mets garderobe med spillernes koner. Så kjørte paret til Mr. Piazzas herskapshus i New Jersey.
