Lauryn Hill.Scott Gries / ImageDirect jeg er hvalrossvaktene
Tilbake på Poughkeepsie Middle School, i september i åttende klasse, prøvde administrasjonen noe nytt. De spilte musikk i lunsjperioden, og vi, studentene, fikk ofte velge det vi hørte på. Det burde være unødvendig å si at det var et kortvarig eksperiment når fakultetet innså vår kjærlighet til rapan-lastet rap. Men før de trakk i ledningen, hentet vår vedvarelærer, Mr. Baxter - den hviteste mannen jeg noensinne har sett - inn Miseducation of Lauryn Hill og spilte det på kafeteriaen. Jeg tror han til og med holdt en liten tale om hvor viktig han trodde dette albumet var eller noe, men så snart åpningsstengene til Lost Ones traff, ble vi alle galne.
Dette var første gang jeg hørte albumet hele tiden, fordi jeg som en arbeidsløs 12-åring med en mor som ikke trodde på en godtgjørelse, ikke hadde mynter til å kjøpe CDen. Men hver gang musikkvideoen til Doo Wop (That Thing) kom på MTV, BET eller VH1, så jeg den med en intens glød. Det var det , Tenkte jeg den gangen. Dette er det vi har ventet på. Lauryn Hill var lyden og fremtidens ansikt.
Tjue år senere, når hyllest og tankestykker ruller til minne om jubileet, Miseducation of Lauryn Hill er fortsatt et landemerke, en berøringsstein og et minnesmerke for det som kunne ha vært. Det virket som om det var en klassiker så snart den kom ut portene, slo rekorder og opptok kritikere og publikum fra alle samfunnslag. Jeg husker at den mest solipsistiske popdivaen, Madonna, så gledet seg over sin egen kritiske og kommersielle triumf med Lysstråle , da hun ble spurt om hva hun hørte på den gangen, og hun svarte ved å synge åpningslinjene til Doo Wop (That Thing): Jenter, du vet at du bør passe deg bedre. Fordi Lauryn Hill kom for alle våre kroner.
Så ubestridelig var L-Boogies Misopplæring at til og med Grammy-ene - egentlig ikke kjent for rosende kvinner, enn si svarte kvinner, eller for den saks skyld hip-hop - tildelte Hill fem trofeer, inkludert Årets album. Du kan fortsatt telle antall svarte kvinner som har vunnet årets album på den ene siden: Natalie Cole for Uforglemmelig ; Whitney Houston for Livvakten lydspor (nok en popkulturjuggernaut, men egentlig et samarbeidsinnsats som Houston dukket opp på bare seks av sine 13 spor); og Miseducation of Lauryn Hill . Det er knapt en største musikklisten som det er kvalifisert for Miseducation vises ikke. Og i løpet av to tiår har arven til Hills eneste solostudioalbum bare vokst.
Nicki Minaj, en av de mange artistene som siterer Hill som en innflytelse, rapper på blandingen fra 2009, Beam Me Up Scotty : Men når det regner, strømmer det på ordentlig / Def Jam sa jeg er ingen Lauryn Hill / Kan ikke rap og synge på samme CD / Publikum får det ikke, de fikk A.D.D. Minajs gamle kompis Drake samplet Doo Wop (That Thing) for sitt 2014-spor, Draft Day, og mer kjent, Ex-Factor for sin allestedsnærværende, topp-toppng 2018-bop Nice for What. Cardi B samplet den også for årets Be Careful. Men Hill's rekkevidde strekker seg langt utover hiphop - i 2015, la Library of Congress til Miseducation til sitt nasjonale opptaksregister med andre innspillinger det anså kulturelt, historisk eller estetisk viktig og som informerer eller gjenspeiler livet i USA.
Det er Hills refleksjon av livet i Amerika som gjør den universelle anerkjennelsen den fikk så ekstraordinær, men også det som gjorde det mulig å begynne med. Som behandlingen av Anita Hill, og det faktum at Stacey Abrams er klar til å lage historie som den første kvinnelige afroamerikanske guvernøren i historien — i 2018! —Beviser, bryr dette seg sjelden om hva svarte kvinner har å si. Men opplevelsen av svarte kvinner i Amerika er på mange måter historien om selve Amerika. Det afroamerikanske løpet var basert på deres kjærlighet, og i mange tilfeller, deres brudd. Så når Lauryn Hill rapper om å være kraftigere enn to Cleopatras og bombe graffiti på graven til Nefertiti, og deretter ta MC-er til Serengeti med rim tungt som tankene til Betty Shabazz om Everything Is Everything, eller når hun fordømmer hårvev som europeerne på nummer 1-treff Doo Wop (That Thing), hun setter sin sorte front og midtpunkt, noe som gjør det uunngåelig - men på grunn av hennes ubestridelige talent og popmusikkens kraft er det også utrolig velsmakende.
Selv på sitt mest predikante visjon om Miseducation of Lauryn Hill er større enn noe konsept, identitet eller person. Hill dekker kjærlighet i alle sine inkarnasjoner, og leverer en av de vakreste sangene om morskap med To Zion. Hun synger om å være ung, være optimistisk og bli overveldet. Hun synger om å ønske seg en bedre fremtid for seg selv og for oss alle. Fordi det snakket så veltalende, så følelsesmessig, så lidenskapelig om selve livet, Miseducation of Lauryn Hill var i stand til å overskride de tradisjonelle grensene for sin sjanger og begrensningene som ble lagt til skaperen. Det var, og er fortsatt, alt.
Jeg endte ikke med å kjøpe et helt eget eksemplar av Miseducation til et år etter at Mr. Baxter spilte den den september lunsjperioden i åttende klasse. Jeg husker nøyaktig dagen jeg fikk den: 5. november 1999. Det var 14-årsdagen min, selv om det ble overskygget av begravelsen til moren min, som hadde dødd noen dager før etter en kort og ukontrollert kamp med lungebetennelse.
Etter begravelsen satt jeg alene på soverommet til tanten min og ønsket meg stille en gratulerer med dagen da kusinene mine overrasket meg med det som fremdeles sannsynligvis er min favorittbursdagsgave: noen CDer fra Poughkeepsie Galleria Mall. En av dem var Miseducation of Lauryn Hill . Det var et lys i hele mørket på dagen, og jeg lyttet til det i det uendelige, sang og rappet sammen til det, utenat det fra begynnelse til slutt, og internaliserte det.
Min mor og jeg hadde delt soverommet i den lille leiligheten vår i Main Street, og nå var det min alene, selv om hennes tilstedeværelse fortsatt hang igjen. I det rommet ville jeg sitte på den lille enkeltsengen min, da jeg ikke orket å forstyrre hennes større, mer komfortable queen-size-seng som hadde blitt et monument til hennes død, og drømme om å Miseducation . Jeg var fri og lykkelig og ikke lenger et produkt av omstendighetene mine da jeg sang sammen til To Zion, en ode fra en mor til et barn som jeg adopterte som min egen. Da sangen crescendoed ville jeg synge på toppen av lungene, og i hodet mitt stemme med fru Hill notat til notat: MY JOY! MIN GLEDE! MIN GLEDE! MYYYYYYYYYYY JOY! og tårene ville komme opp i øynene mine.
Det var ren glede.
