Det er noen som sier at Linda Thompson er den største kvinnelige rockesangeren i live. Jeg er ikke en av dem - delvis fordi jeg synes musikken hennes er for bundet til den britiske folketradisjonen til å kunne kalles rock, og delvis fordi jeg er forsiktig med å komme med storslåtte uttalelser om musikernes relative verdi. Men jeg vil si dette: Fru Thompson har den mest rent, dypt, transcendentalt triste stemmen jeg har hørt, i noen sjanger. Og hennes første album på 17 år, Fashionably Late, som Rounder Records vil gi ut 30. juli, styrker bare påstanden.
Jeg holder fast ved det jeg er god for, erkjente fru Thompson med en latter per telefon fra hjemmet sitt i London. Jeg er bare en elendig gammel spad.
Fru Thompsons status som en mester for vokal melankoli ble etablert på 1970- og begynnelsen av 1980-tallet, da hun spilte inn seks album som er høydepunkter for britisk folkrock med sin daværende ektemann, sanger, låtskriver og gitarist Richard Thompson. På sanger som Down Where the Drunkards Roll, en tåkete skildring av alkoholisme fra parets album fra 1974 I Want to See the Bright Lights Tonight, og A Heart Needs a Home, en vakker klagesang fra 1975s Hokey Pokey, Thompson er avvæpnende. vanlig alt fraktet tekstene ikke bare med en utsøkt sorg, men med dyp medfølelse - en kjærlig erkjennelse av svakhetene vi alle deler.
I 1982 overgikk tristheten til Thompsons personlige liv hennes kunst. Bare uker etter fødselen av deres tredje barn fortalte Mr. Thompson sin kone at han forlot henne fordi han var forelsket i en annen kvinne, folkeklubbansvarlig Nancy Covey, som senere ble hans andre kone. Det nylig separerte paret startet deretter en spenningsfylt amerikansk tur, hvor den normalt reserverte fru Thompson kastet omkledningsrom, stjal en bil og gikk AWOL i flere dager.
Ved turnéens slutt hadde både Thompsons ekteskapelige og musikalske partnerskap oppløst for godt.
Mens Mr. Thompson gikk over til en kritikerrost solokarriere, laget Thompson en anstendig plate, 1985's One Clear Moment, og forsvant. Rammet av hysterisk dysfoni, en psykologisk lidelse som gjorde henne fysisk ute av stand til å synge - eller i verste fall til og med å snakke - hun ble tvunget til å skrape et planlagt andre album. Hun giftet seg igjen med filmmogulen Steve Kenis - og bestemte seg for å konsentrere seg om å oppdra barna sine. For fru Thompson var et liv i musikk ikke verdt det fortsatte traumet.
Så situasjonen forble i over et tiår. I 1999 overbeviste en gammel venn, David Thomas fra bandet Pere Ubu, fru Thompson om å synge en sang på et sideprosjektalbum, Mirror Man. Den opplevelsen startet en periode med endringer som nå har kulminert i utgivelsen av et eget album, noe de fleste fans hadde gitt opp håpet om å se. Mer oppmuntrende er fremdeles å høre hvor nær Fashionably Late kommer til å matche skjønnheten og den følelsesmessige kraften til musikken Thompson laget for mer enn 20 år siden. Det er som om hun aldri hadde vært borte.
Jeg savnet ikke musikkbransjen mye, sa Thompson. Jeg likte å skrive sanger, og jeg hadde sunget litt for National Theatre-showteateret, ikke musikaler - men jeg liker ikke å jobbe for hardt. Det som forandret seg var at det yngste barnet mitt var i ferd med å begynne på college og moren min døde. Disse to tingene var litt av en katalysator.
Innflytelsen fra fru (og herr) Thompsons sønn Teddy var også avgjørende. Nå er han en etablert utøver, med en stemme som er påfallende lik morens, han skrev eller var med på å skrive de fleste sangene på det nye albumet. Bortsett fra ødipale konnotasjoner er fru Thompsons valg å på en måte erstatte mannen sin med sønnen deres forståelig. Som hun forklarte: Når vi skriver sammen, skriver Teddy de fleste melodiene, og han har definitivt en vene i seg som er veldig som faren hans.
Det gjør han faktisk. Med bare to store unntak - Everly Brothers - ish Evona Darling, skrevet av avdøde Lal Waterson, og den snørede popkonfeksjonen Paint & Powder Beauty fra 1930-tallet, skrevet med Rufus Wainwright - Fashionably Late bebos det samme fantastisk downbeat folk-ballade territorium som Mr. og Ms Thompson laget sitt eget på 70-tallet.
Forteller historier om bortkastede liv og urolige dødsfall, sanger som Miss Murray, Nine Stone Rig og On the Banks of the Clyde høres 100 prosent tradisjonelle ut, selv om de ikke er det.
I Richard-and-Linda-tiden var Thompsons sangforfatterinnsats sjeldne, og det er derfor opplysende å oppdage at hun som tekstforfatter deler sin tidligere partners kjærlighet for den sykelige og for en og annen grotesk detalj. Hør for eksempel på Weary Life, der en utslitt husmor, forferdet over skaden som ekteskapet har forårsaket, henvender seg til hennes lignende herjet ektemann: Du vil at en ung jente skal føre deg i sengen / Men du trenger fortsatt at jeg skrap trebenet ditt.
Tatt i betraktning fru Thompsons bakgrunn, er det ikke noe sjokk at Fashionably Late har en imponerende serie med britiske folkemessige notater. I tillegg til Teddy og datteren Kamila inkluderer rollebesetningen den akustiske gitarlegenden Martin Carthy og fiolinistdatteren Eliza, den elektriske gitaristen Jerry Donahue (som erstattet Mr. Thompson i sitt originale band, Fairport Convention), bassisten Danny Thompson (Pentangle) og trommeslager Dave Mattacks (en annen Fairport alun). Men den mest berømte-og uventede gjesten er fru Thompsons eks-ektemann, som bidrar med typisk spiky elektrisk-gitararbeid og dour vocalizing til Dear Mary.
Jeg forventet ikke det heller, avslørte fru Thompson, men han hørte sangen og likte den. Han hadde spilt den live med Teddy, og Teddy sa: 'Pappa gjør denne flotte gitaren litt på den.' Så når det gjaldt å spille inn, ringte jeg ham bare og spurte: 'Vil du gjøre det?' Og han sa , Jada. 'Og du vet at Richard - fem minutter senere er alt ferdig og støvet. Veldig raskt, veldig enkelt.
Dette er all informasjonen som Thompson meldte seg frivillig om Mr. Thompson og den nåværende tilstanden i deres forhold. Men de som ønsker mer innsikt, bør ta hensyn til det nye albumets sluttlåt, Dear Old Man of Mine; spesielt dens gripende bro: Jeg vet ikke hvorfor jeg gråter / Kanskje det er fordi vi ikke kan gå tilbake / Og det nytter ikke å benekte / Dette er slik det aldri var.
Når vi hører på Fashionably Late, er det bemerkelsesverdig hvor lite fru Thompsons stemme har endret seg siden Richard-og-Linda-dagene. Det er veldig rart, det, sa hun. En av tingene med å stoppe når jeg gjorde det er at jeg ble litt frossen i tide. Jeg hører på folk på min alder som synger, og noen ganger høres de gamle ut - noe som ikke er ille - men da jeg først hørte avspillingene, ble jeg overrasket over å høre at det ikke var en fantastisk forskjell i stemmen min.
Hva med dysfoni? Det har tøffet henne siden midten av 70-tallet, og selv om årsaken forblir mystisk, ser det ut til å være relatert til angst. Det er alltid muligheten for at den kan komme tilbake, men fru Thompson bagatelliserer det: Det er greit. Jeg var ikke i stand til å synge til min egen tilfredshet på lenge, men når jeg begynte på nytt, hvis jeg hadde problemer med halsen, ville jeg bare jobbe gjennom dem. Jeg har vært en hard kritiker av meg selv, og jeg bestemte meg for ikke å gidder å være det. Det var noen anspente øyeblikk i studio, men ikke mer anspent enn å prøve å bli servert på Bloomingdale’s.
Selv om Thompsons sang nå kan skryte av nye lag med modenhet og visdom, forblir den essensielle kutt-til-beinbenet intakt. Dens makt til å fremkalle tårer er også uforminsket, som On the Banks of the Clyde demonstrerer. Sangens tekster er sentimentale nok i seg selv: En ung skotsk jente reiser til London i jakten på drømmene sine, men ender opp med en dødelig syk prostituert som ønsker at hun aldri ville forlate hjemmet. For det meste leverer Thompson ordene med fullstendig mangel på utsmykning; hun bare synger sangen. Men innimellom, som på linjen Åh, hvor jeg lengter etter morens armer, stiger et skjelv i stemmen hennes, en liten rystelse som ser ut til å komme dypt i ånden, et stille uttrykk for bunnløs tristhet.
Med en tur satt til høsten blir fru Thompsons tidsplan betydelig travlere. Jeg er ikke en scenerotte, sa hun, men det er et spennende potensial å gå tilbake på veien. Jeg pleide å være så tett på scenen. Sist jeg turnerte var faktisk første gang jeg følte meg frigjort, sangmessig. Selvfølgelig var jeg høy som en drage det meste av tiden.
En mer nøktern Linda Thompson vil dukke opp på The Late Show med David Letterman 12. september - en date som ikke spenner henne, av grunner som burde være ganske åpenbare, men som hun likevel ser frem til. Deretter vil hun trå styrene på en scene i New York for første gang på to tiår mot slutten av oktober, på et sted som ennå ikke er bestemt. Ta med et lommetørkle.
