Du kan se dem der ute hver ukedag morgen, i rynkede skjørt og skjorter, og behandler byens Gaps og Club Monacos som sine egne walk-in closets. De har en tendens til å ankomme tidlig og vente utenfor til dørene åpnes. De føler seg kanskje ikke skyldige over hva de gjorde kvelden før, men uansett kan de ikke møte på jobb med gårsdagens klær.
Så de gjør det de må gjøre: De kjøper et antrekk etter morgenen.
Kanskje det er bra at Manhattan har blitt et gigantisk kjøpesenter. Banana Republic, Gap, Old Navy, H&M, French Connection og Club Monaco - disse kjedebutikkene, med sine billige, disponible stiler, likegyldige selgere, tidlige åpningstider og liberale returpolitikker, gjør at man kan sove i andres seng, Gå deretter rett på jobb uten å måtte møte sine snigende kolleger mens du er kledd i gårsdagens bukser.
De fleste morgener, når Gap over gaten fra Condé Nasts hovedkvarter på 4 Times Square åpner klokken 9, er det en linje ved døren. En nylig fredag åpnet Yarid Quiles dørene for en vanvittig, lett skamfull kvinne som raskt kjøpte et par svarte bukser (redusert fra $ 48 til $ 29). Hun kom nervøs inn og lette etter svarte bukser, sa fru Quiles. Hun fikk meg til å dampe dem for henne, og hun slitte dem.
Etter å ha blitt heldig på Upper West Side en nylig torsdag kveld, kjørte en 23 år gammel etterforsker for byen (som foretrukket å være anonym) t-banen rett ned til Gap ved kontoret sitt i nærheten av Wall Street. Han ventet der da butikken åpnet klokka 09:30. Han kjøpte et khakipar på 45 dollar for å erstatte de røykmettede Diesel-jeansene han hadde brukt kvelden før. Han hatet de nye buksene sine, men de fikk ham gjennom dagen. Tre dager senere returnerte han dem: en god leie. Det ga ham til og med en forretningside. Den virkelige urbane hentingen ville være hvis de gikk og hentet buksene mine fra leiligheten min, sa han.
Viviana Morel, selger ved Banana Republic på 59th Street og Lexington Avenue, sa at hun selger antrekk nesten hver dag. Kvinner løper inn klokken 09.00 og vil bruke $ 98 på bukser, $ 118 på en jakke og $ 48 på en topp. De ber fru Morel om å kjøre kredittkortet sitt gjennom maskinen mens de skifter til det nye antrekket. De signerer slip på vei ut. De bryr seg sjelden hvor mye det koster. Morgenantrekket, som en bursdagsgave i siste øyeblikk, er verdt det.
Klokken 9, når vi åpner, skal de være på jobb og haste, sa Roy Morin, en personlig shopper i den samme bananrepublikken. De vil ha et komplett antrekk, noen ganger til og med sko og et belte.
Den beste Banana Republic-butikken om morgenen finner du i Grand Central Terminal; den åpner klokken 8, og er beleilig plassert for den sporadiske turen tilbake fra andres seng i New Rochelle eller Yonkers.
Folk prøver å komme med unnskyldninger, men selgerne vet det. En selger ved Banana Republic på Fifth Avenue og 50th Street husket å selge et ensemble på $ 300 om morgenen - skjørt, topp og undertøy - til en spylt ung dame. Hun sa at hun hadde bodd hos en venninne, sa salgskvinnen, men undertøyet ga henne bort.
Selvfølgelig, noen mennesker - de med ekte moxie - bry seg ikke engang. En publisist i begynnelsen av 20-årene beskrev hva hun gjør når hun våkner i sengen til en college-gutt. Du går inn i skapet hans og får college-T-skjorten, sa hun. Du har svarte bukser, college-skjorten hans, høye hæler og skritt stolt rundt på kontoret. Spiller det noen rolle hvilken høyskole? Hvis han gikk på en dritt college, hvorfor skulle jeg sove med ham? hun sa. Hun tullet ikke.
Walk-of-shamers - spesielt gjentatte lovbrytere fordi det blir dyrt etter en stund - stiller regelmessig opp utenfor H&M på Fifth Avenue og venter på at den billige svenske klesbutikken skal åpne klokken 23. Den 23. juni, like etter 10, alle fire gulv var fullpakket. Tanii Chin, som jobber på herregulvet, sa at menn i kofferten svermer området hennes hver morgen på jakt etter nye antrekk, så ingen på jobben vet at de aldri kom hjem den forrige natten.
De ber om hjelp til å matche bånd til skjorter, sa fru Chin. Noen ganger gidder de ikke engang med det gamle antrekket. Halvparten av tiden kaster vi ut de gamle klærne deres. De vil ikke ha dem.
–Deborah Schoeneman
Amnesia Tour
Vil du være den, Joey Ramone, som vil redde meg fra verdens monstre? Spesielt ensomhet, tomhet, bitterhet, tørrhet av c—?
Karen Lillis tok en pause og henvendte seg til sitt lille publikum. Kan alle høre meg?
Det var en onsdag kveld på Korova Milk Bar i East Village, og hun leste fra sin egenutgivne roman, i scorpion: foul mag-crawler of the desert.
Påkledd i det hun kalte sitt viktorianske vampyrdrakt, med det tykke, svarte håret stablet oppå hodet, kjempet Lillis – 29 år gammel Greenpoint-beboer, bifil Goth, truet bohem - å lese historien om selvoppdagelse for uoppmerksomt publikum.
De fleste av barens kunder var ikke der for lesingen; de lyttet høflig i noen minutter før de stokket til baren, og prøvde å se usynlige ut da middagen druknet ut hennes ord.
Jeg ønsket ikke å være en pikk og kryss foran henne, sa beskytter Anthony Cus-umano, som lå i en vinylsjaiselong. Men alle disse menneskene gjorde det, så det gjorde jeg også. Han smilte svakt. De har veldig komfortable stoler her.
Etter lesningen satte fru Lillis seg til å nippe til litt Sambuca og snakke om bokturen.
I mars skilte hun seg med $ 370 hun hadde tjent som deltidsbokhylle på St. Mark's Books, kjøpte en 45-dagers Greyhound-bussbillett som du bare kan ri og la ut på langrennspilegrimsreise til bevise, i utgangspunktet for seg selv, at skriving og historiefortelling, publisering av konglomerater er forbannet, faktisk lever og har det bra i dette landet. Hun kalte det The United States of Amnesia Tour. Leser i punkklubber, kaféer og en og annen sympatisk bokhandel, reiste fru Lillis fra Athen, Ga., Til Santa Cruz, California, og lette etter en underjordisk - hvilken som helst undergrunnsbane.
Hennes søk var ikke veldig vellykket. Etter sitt eget estimat nummererte hennes gjennomsnittlige publikum hvor som helst fra to til, øh, 12.
Men det tynne oppmøtet dempet ikke hennes glød. Til tross for den uklare likegyldigheten hun møtte på Globe-baren i Athen, sprengte hun dem.
Jeg hadde en dårlig stemning fra starten, sa hun. Jeg så ikke opp hele tiden, og jeg ropte litt, for jeg følte: 'Ok, dere vil ikke høre dette, og jeg vil ikke lese det for dere lenger, men jeg må gå gjennom det. '
Ting gikk litt bedre i New Orleans, i Faubourg Marigny Book Store.
Er du kjent med begrepet ‘squatter’? hun sa. Vel, det var som to skeive jenter, to strake gutter. En av knebøyene hadde rømt fra en sinnssyk asyl. Han var på ett eller flere stoffer, enten sinnssyke stoffer eller Ecstasy, eller begge deler. Han var definitivt på noe som fikk ham til å miste alle hemninger. Han slo helt på meg og kunne ikke slutte å berøre meg. Han lente seg mot meg og sa: 'Jeg vil kysse deg. Vær så snill bare et lite kyss. ’Så til slutt gjorde jeg divatingen og sa:‘ Du kan kysse hånden min. ’Så han tar hånden min og begynner å spise den.
Til slutt eskorterte den andre hukommeren den dopet ut. Så da leste jeg for tre personer - fetteren min og de to jentene - og en av jentene dro da mannen hadde gått ut på fortauet og trengte hjelp. Men jeg følte virkelig at det var en flott lesning.
Natt etter natt begynte dette å bære fru Lillis. I april kom hun tilbake til New York, fortvilet og klar til å inngå kompromisser. På dette tidspunktet er jeg så knust at jeg ønsker at et forlag skal hente boka og gi meg penger, sa hun.
Hun husket slutten på turen: en tre-dagers, tre-natt maraton fra San Francisco til Port Authority Bus Terminal. Jeg skjønte at jeg var på bussen like mye tid som Kristus var død, sa hun. Jeg satte meg på bussen på torsdag kveld og gikk av påskedag.
Over melkenbarens bråk stilte hun et spørsmål til venninnen Dale Tucker, som ville komme til opplesningen for å støtte henne: Hvem var det som sa: 'Min Gud, min Gud, hvorfor har du forlatt meg?'
Mr. Tucker så på henne som om hun var nøtt, og så utro med vantro, Jesus!
Fru Lillis tok en ny slurk av Sambuca. Jeg trodde det, sa hun og nikket.
–Alyssa Brandt
