Du er ingen hvis du ikke er kjent, og Linda Pendergraft er ingen. Folk stopper henne på gaten. Fremmede ringer. Noen ganger føler hun til og med det spesielle noe kjent for store ledere og galne: skjebnenes trekk.
En gang var Pendergraft stripper i New Jersey. En gang jobbet hun for senator Arlen Spectre. En gang hadde hun velferd. Nå ser hun inn i et kamera og snakker og snakker og snakker. Slå på TVen sent på kvelden, og der er hun og snakker. Hennes offentlige tilgangsprogram, Our Soul: Journey to Know Thyself and Love, har blitt sendt 244 ganger siden 1992.
Fru Pendergraft, 40, er vakker, med tykt rødt hår og en flott kropp. Hun bruker omtrent 90 prosent av kameratiden på å blabbe bort. Hun bruker de andre 10 prosentene på å danse rundt naken. Det er naglende TV. Når hun snakker, snakker hun om kjærlighet, lykke, sex, berømmelse. Hun sier ting som: Så vær glad, vær så snill, for deg selv, og kanskje tenne et lys. Du ser deg selv stirre tilbake på henne, og du kan ikke få deg til å endre kanal. Hun er så sebar. Så tankeløsende. Og når som helst kan hun bli naken.
Nå, nesten 60 år etter at vanlig TV-kringkasting startet, er verden delt mellom kjendiser og adelige. Og hvem vil være ingen? Ikke fru Pendergraft, og ikke noen av de andre som vises på de 1500 showene som sendes på Manhattan Neighborhood Networks kanaler 16, 17, 34 og 69. Offentlig TV gir alle borgere med et kamera mulighet til å omgå kjendisportvaktene og få et raskt treff av øyeblikkelig berømmelse; Fru Pendergraft prøver å dra full nytte av dette urbane folkemediet. Hennes moneybags kjæreste-HD-TV-pioner David Niles, 47, betaler mye for å produsere sine timer og timer med New Age-ravings.
Solisten på hjemmebane
Det var middag, og hun hadde på seg jeansskjorte, jeans, svarte støvler. Der var hun, med to siamesiske katter, dypt inne i Trump Tower-leiligheten hun deler med Mr. Niles, som betaler leien. Hun ville ut, men hele morgenen hadde han sett på TV på soverommet.
Hun så ut til å drive bort og begynte å snakke som hun gjør når hun er på TV: De sier at individets tid er over i dette landet, og jeg tror det bare blir. Folk går opp til meg på gaten mer enn noen gang. Jeg er ekte. Mange menn vil møte meg ... Jeg tror at folk vil komme ut for å høre ordene mine en dag. Massene elsker meg allerede ... Stol på meg, jeg føler skjebne. Og noen ganger gråter jeg. Jeg sier til David: ‘Hvorfor har jeg det slik? Hvorfor kan jeg ikke gå tilbake til å være en vanlig person? Jeg har allerede fått se på hvem jeg er! '
Fru Pendergraft vokste opp i det nordøstlige Philadelphia. Hun husker et leketog som suser rundt et juletre. Da lot moren og fire søsken henne være alene med en alkoholisert far. Han så ut som Errol Flynn, men en dag tok han en kniv til morens portrett. Hun kom til 16 og slapp unna nabolaget. Nå har hun utsikt over Central Park, og fans og motstandere.
Virkelig intelligente mennesker ser på arbeidet mitt, sa hun. Men det er problemer. Jeg føler ikke jeg vokser, sa hun. Hun indikerte kjæresten på soverommet. Når du bor sammen med noen, bor du helt sammen med dem. Han har sitt eget liv, så det er vanskelig.
Hun ble bedt om å beskrive seg selv. Fem fot 10. Fulle lepper. Store øyne. Vakker hud. Fint hår. Og veldig velskapt. Jeg opprettholder det som ånden har gitt meg. Kan jeg fortelle deg det negative? Jeg kan være en skikkelig tispe. Hun rettet stemmen til soverommet: Hon? Tror du jeg kan være en skikkelig tispe?
Det kan du være med vilje, sa Mr. Niles. Så gikk han inn, røykte en tynn sigar og så ut som en mogul i en komedie.
Hva var hans første inntrykk av henne?
Han trodde jeg var sinnssyk, sa fru Pendergraft og lo.
Jeg så på henne. Jeg lyttet litt til henne og tenkte: Enten er dette verdens største galning, eller så har hun virkelig noe på gang.
Mr. Niles bladd gjennom kanalene og frøs da han så henne for første gang, en kveld i 1993. Seks måneder senere begynte de å jobbe sammen. For å få mer tid, startet Mr. Niles et andre Linda Pendergraft-show, det rene og skarpe Magic Window, som er skutt digitalt, i høy definisjon, til en kostnad på opptil $ 100.000 en episode. Den sendes torsdag kveld klokka 11 på kanal 16; hennes andre show sendes søndag kveld klokken 01:30.
Mr. Niles blåste sigarrøyk inn i puten på 2500 kvadratmeter. Hun har potensial. Showet hennes har potensialet til nesten en million mennesker. Hun har potensialet til å gjøre mange ting. Hun kunne lett bli en synsk, en healer, en dominatrix - mange ting! Hun kunne snakke om hva som helst, enten det var farting, penis, til hva som helst. Det kommer bare ut av henne, og det er morsomt.
Men fru Pendergraft så trist ut der borte av kattene.
Du vet, sa hun, jeg har ikke ønsket å gjøre noe. Ånden har, som, forlatt meg eller noe. Jeg føler at jeg bare er helt alene. Derfor har jeg grått.
På tide å gå ut. På vei ut døra prøvde Mr. Niles å avklare sin tidlige interesse for henne: Dette var ikke en lure av en TV-fyr som prøvde å få en attraktiv dame inn i studioet.
Utenfor jublet fru Pendergraft litt. Da paret gikk forbi Carnegie Deli, diskuterte de hva de hadde sett om offentlig tilgang.
En natt satt jeg der, og en fyr skrudde en annen fyr i badekaret, sa Niles. Det var virkelig, virkelig, virkelig over toppen.
Å, jeg så et show der en jente ga en fyr en blowjob, sa fru Pendergraft, og hver gang han dyttet penis i munnen hennes, fartet han.
De lo.
Han gest mot en bygning over Broadway: Ed Sullivan-teatret, som jeg pleide å eie, sa han. Jeg solgte den til CBS. Jeg renoverte den og leverte den til Letterman.
De passerte en stripeforbindelse kalt Legz Diamond. En mann traff fru Pendergraft og festet seg inn i peepshowet ved siden av. Det er utrolig, sa hun. For et sekunders spenning!
Han så deg, sa Mr. Niles, og sa, 'Uh-oh, jeg vet hvor jeg skal!'
Fru Pendergraft fikk øye på en bekjent av Mr. Niles utenfor Studio 54-bygningen, der hun bandet showet sitt.
Du fortalte meg ikke at hun skulle være der. Hva gjør du med denne jenta? Hjernetrim. Mentalt jævla hverandre.
Linda, sa han, og motivet var dødt. Eller kanskje bare utsatt.
De gikk inn, men fru Pendergraft var ikke i humør til å tape et nytt show. I kontrollrommet ble hun spurt om episoden der hun blåste opp luften den gangen hun så inn i kameraet og sa: Hvor er dere mennesker, dere svake jævla imbeciles! Jeg hater deg! Jeg hater deg for din svakhet! Du er svak! De fleste av dere lever mellom mageknappene og knærne. Det utbruddet kontrasterte skarpt med hennes vanlige åndelige cheerleading. Ja, hun husket det.
Mr. Niles gikk inn med en annen sigar og satte seg ved siden av henne.
Hva snakket jeg om den kvelden, sa hun, da jeg sa 'jævla imbeciles'?
Du snakket med et segment av befolkningen som ser på deg som et stykke kjøtt, sa han.
Backstory
I skoledagene i Philadelphia på en katolsk skole for jenter husker fru Pendergraft at hun fikk skylden for mange ting hun aldri gjorde, som nakenbildet av Burt Reynolds de fant i sengen hennes. Hun husker at nonner gikk berserk. En av dem jaget henne ned i gangen og prøvde å takle en følelse.
Etter videregående hadde hun velferd i over et år. Deretter gikk hun til jobb hos Social Security Administration, i et tekstilfirma, i Philadelphia Evening Bulletin, og fra 1981 til 1983 som assistent til Senator Spectre. Hun rykket raskt opp på kontoret hans, fra resepsjonist til dataprogrammerer til saksbehandler. Hun likte Mr. Spectre. Han var veldig forsiktig med meg, sa hun. Som om han aldri ville kastet et sete over rommet hvis jeg var der, for jeg begynte å gråte.
Så gikk det til Mississippi for en periode i et advokatfirma. Så dagene som en eksotisk danser som tjener $ 3000 i uken i New Jersey. Klubben ble kalt Harem. Hun brukte navnet Silky. Hun fant en rik fyr i lastebilvirksomheten. Etter deres første date kjøpte han henne en helt ny Chevy Impala. En fin en med eikerhjul og alt, sa hun. Hun bodde i herskapshuset hans og reiste med ham til Peru, New Zealand og Mexico.
Men hun forlot lastebilmagnaten i 1991 og kom til New York. For å skaffe penger solgte hun ham tilbake alle smykkene han hadde gitt henne for 100 000 dollar og satte seg opp i et kvinnebolig på 250 dollar i uken i Gramercy Park. Hun kjøpte et kamera, begynte å skyte sine første solo-møter for offentlig tilgang på rommet hennes. Hun tok skuespillerkurs på Lee Strasberg Theatre Institute, men hatet det. Skuespillerskolene jeg gikk på, de er mer dysfunksjonelle enn dysfunksjoner, sa hun i en sending. Hun har ikke gitt opp. Jeg vil være skuespillerinne, sa hun. Arnold Schwarzenegger som en fremtidig kvinne.
Hun flyttet inn i Mr. Niles ’53. etasjes leilighet i 1995. Hun har et kjærlighetshat-forhold til Trump Tower. På et tidspunkt kalte hun det himmelen. Så ble hun påminnet om det Page Six-elementet i New York Post fra for et år siden, hvor en annen Trump Towerite kalte henne ikke akkurat den kaliberen til den personen du forventer å finne bor her.
Hør her, jeg kaller dette stedet Egoville, sa hun. Disse frekke menneskene! Har de ikke noen gang sex, eller ønsker de at de gjorde det? Men hun la til at Donald Trump selv snakker med henne i heisen: Han nevner alltid noe om klærne mine eller noe. Han sa: ‘Fin jakke.’ Jeg sa, ‘Den holder meg varm.’ Sist jeg så ham, oppførte han seg som om han ikke kjente meg. Jeg ønsket å si: ‘Du vet jammen jeg bor i denne bygningen!’ Han tok en krig med feil person! Du vet, showet mitt er i luften, kanskje han ikke likte at jeg også har oppmerksomhet.
‘En gudinne, ikke Kristus’
Fra en telefonsamtale til fru Pendergraft, noen dager etter intervjuet:
Identifiserer du deg med Kristus?
Jeg vil kalle meg en gudinne, ikke Kristus ...
Er du narsissist?
Jeg elsker meg selv, men jeg er ikke narsissistisk. Livet mitt er veldig viktig for meg. Jeg er sentrum av universet mitt, men jeg er ikke narsissistisk. Eller du kan si at jeg har messias-komplekset. Jeg tror jeg er en vinner. Jeg kunne møte rike menn. Jeg har ikke noe problem med å møte menn, tro meg. Utseendet er som å ha en million dollar i banken.
