OK, jeg skal spille. Du vet, Century-Slash-Millennium List Game. Jeg innrømmer at jeg var motvillig til å komme inn i hele Man-of-the-Century, Movie-of-the-Millennium-virksomheten. Men et par ting ombestemte meg: samtaler fra to nettverk og et nyhetsmagasin om Hitler-spørsmålet - var han århundrets mest onde mann? burde han være Century Man, periode? - begynte meg å tenke på disse begrepene. Og så ankom en bok jeg lenge hadde gledet meg til, en bok som foreslo min første Edgy Enthusiast End-of-Century Award, den for Novel of the Century. Boken som førte til disse refleksjonene og bekreftet meg i mitt valg for Novel of the Century var Brian Boyds bemerkelsesverdige, obsessive, deliriske, andaktige studie, Nabokov’s Pale Fire (Princeton University Press). Og (sett inn 21-pistolhilsen her) prisen min for Novel of the Century går til Nabokov’s Pale Fire, med Ulysses og Shadows on the Hudson som tar sølv og bronse.
The Judge’s Rationale: Pale Fire er det mest Shakespeare-kunstverket det 20. århundre har produsert, den eneste prosafiksjonen som tilbyr Shakespeare-nivåer av dybde og kompleksitet, av skjønnhet, tragedie og uuttømmelig mysterium.
En av prestasjonene med Brian Boyds bok er at han gir eksplisitt den dype måten Pale Fire er en Shakespeare-roman - ikke bare i sin globale visjon og de uendelige lokale refleksjonene i et globalt øye den gir, men også på den dype måten i som Pale Fire hjemsøkes av spesifikke verk av Shakespeare, og av Shakespeare selv som Skaper. Hvis, som Michael Woods (forfatter av The Magician's Doubts) hevder, Pale Fire tilbyr en teologi for skeptikere, forklarer Brian Boyd eksplisitte måtene det er en teologi av Shakespeare på.
Før jeg hyller Pale Fire ytterligere, vil jeg hylle Brian Boyd ytterligere. Ja, jeg hilste allerede hans mot og nøyaktighet som lærd for å gi avkall på sin tidligere stilling i Pale Fire-fortellerspørsmålet på Nabokov Centennial Night i april i fjor (se The Edgy Enthusiast, Nabokov’s Pale Ghost: A Scholar Retracts, 26. april).
Men han fortjener nye utmerkelser for denne nye undersøkelsen av Pale Fire. En etterforskning som er mindre bemerkelsesverdig for hans nye teori om det kontroversielle fortellerspørsmålet (som jeg respektfullt er uenig med), men for måten hans jakt på fortellerspørsmålet har utdypet utsikten over gleder i romanen og - viktigst av alt - avslørt et enda dypere nivå av Shakespeare affinitet og betydning i blek ild.
Hvis Charles Kinbote er den tilsynelatende fortellende stemmen til Pale Fire, den som skriver den fotnoterte kommentaren til diktet som åpner romanen, deliriously gal commentary som utgjør hoveddelen av boka, har Brian Boyd blitt – og jeg mener dette som den høyeste kompliment - Kinbotes fineste Kinbote.
Før jeg drar videre inn i dybden og gleden ved Pale Fire-teoriene, vil jeg stoppe her til fordel for de som ennå ikke har smakt gleden ved Pale Fire. Stopp for å understreke hvor mye ren leseglede den tilbyr til tross for den tilsynelatende ukonvensjonelle formen. Etter et kort forord åpner romanen med et 999-linjedikt i rimede heroiske kuppler som formelt minner om Alexander Pope, men skrevet på et tilgjengelig amerikansk dagligspråk i det minste på overflaten. Ikke la deg skremme av diktets lengde eller formalitet; det er en glede å lese: trist, morsom, gjennomtenkt, digressiv, diskursiv, fylt med hjertestoppende øyeblikk av ømhet og skjønnhet.
Etter diktet (med tittelen Pale Fire) som i forordet er identifisert som det siste verket til John Shade, en fiktiv amerikansk lyriker som har en frost, tar en annen stemme over: kommentatoren Charles Kinbote. En herlig, villet, mer enn litt dement stemme hvis 200 sider med kommentarer og kommentarer til diktet utgjør resten av romanen. Kinbotes stemme er helt gal - han er den ultimate upålitelige fortelleren, den galte lærde koloniserer diktet med sin egen barokke villfarelse - men også helt uimotståelig. Kinbote fletter inn sine fotnoterte merknader om diktet historien om sitt eget forhold til dikteren John Shade. Hvordan han ble venn med ham de siste månedene av livet mens Shade komponerte Pale Fire. Hvordan han hadde avslørt for Shade, en kollega ved høgskolen der de begge underviste i litteratur, den fantastiske historien om hans (Kinbotes) antatte hemmelige identitet: at han ikke egentlig var Charles Kinbote, men snarere den eksilte kongen av Zembla, et nordlig land der han en gang regjerte som Karl den elskede til han ble avsatt av onde revolusjonære som han flyktet i eksil fra. Revolusjonære som sendte en snikmorder for å jakte ham, en snikmorder hvis kule, ment for Kinbote, drepte feilaktig John Shade i stedet.
Og nå, etter å ha gått bort fra den døde dikterens manuskript av Pale Fire, innhullet i et billig motell i fjellet, prøver Kinbote å demonstrere med sin kommentar at Shades siste mesterverk egentlig handler om ham, om Kinbote, om hans eget tragiske og romantiske liv. som konge av Zembla, hans flukt og eksil. Alt dette til tross for at verken Kinbote eller Zembla på overflaten dukker opp noe sted i Pale Fire, til tross for at diktet ser ut til å være John Shades forsøk på å avtale sin egen tragedie, selvmordet til sin elskede datteren Hazel Shade - og hans forsøk på å utforske muligheten for å kontakte henne i etterlivet, over grensen mellom liv og død som har forvist henne fra ham.
Som jeg virker, virker det bare komplisert og cerebralt. Å lese Pale Fire, både roman og dikt, er faktisk en nesten uanstendig sensuell nytelse. Jeg garanterer det.
Det skal heller ikke undervurderes gleden ved å lese Brian Boyds bok, selv om jeg tror at han leser inn i Pale Fire en spøkelseshistorie så fantasifull som den Kinbote leser inn i John Shades dikt. Boyds spøkelseshistorie er hans nye reviderte løsning på Pale Fire Narrator-Kommentator Spørsmål: Hvem er kommentator Charles Kinbote? Hvis vi tror at han oppfant en imaginær fortid som Karl den elskede av Zembla, oppfant han også John Shade-dikteren han angivelig leser sin Zemblan-historie inn i? Eller oppfant Shade Kinbote?
I noen tre tiår etter utgivelsen av Pale Fire i 1962 har de fleste kritikere og lesere fulgt den geniale løsningen på dette mysteriet som Mary McCarthy tilbød i et kjent New Republic-essay med tittelen A Bolt From the Blue. McCarthy argumenterte fra nedsenkede ledetråder i kommentaren at den virkelige forfatteren av kommentaren og forordet (og indeksen) i Pale Fire, den virkelige Zemblan-fantasisten, var en figur som knapt er nevnt i kommentaren, en akademisk kollega av Shade og Kinbote kalt anagrammatisk, V. Botkin.
Jeg vil ikke gå inn på detaljene i hennes blendende gjetning her, det er tilstrekkelig å si at den er kraftig overbevisende og holdt styr på helt til begynnelsen av 1990-tallet da Brian Boyd avduket sin første (og nå forlatte) Pale Fire-teori. Basert på Mr. Boyds tolkning av en kassert epigraf fra et revidert manuskript av en Nabokov-selvbiografi, hevdet Mr. Boyd at Kinbote ikke eksisterte som Botkin, eller som en egen enhet av noe slag: at Kinbote ble oppfunnet av John Shade, som ikke bare skrev diktet som heter Pale Fire, men oppfant en gal russisk lærd-kommentator for å skrive en kommentar som massivt misles Shades eget dikt som en Zemblan-fantasi.
OK, jeg gjør ikke rettferdighet mot Boyds antagelser kanskje fordi jeg aldri har funnet det overbevisende: Det virket alltid unødvendig reduktivt å kollapse stemmene i romanen fra to til en. Men Mr. Boyds teori tiltrakk et betydelig antall troende som kalte seg Shadeans - selv etter at Boyd trakk teppet ut under dem for et par år siden ved å trekke seg tilbake til en mellomposisjon som sa: Vel, nei, Shade gjorde ikke oppfinne Kinbote, men Shades spøkelse, etter drapet, inspirerte på en eller annen måte Kinbotes (eller Botkins) Zemblan-fantasi fra Beyond.
Men nå har Mr. Boyd trukket teppet ut under seg igjen.
I sin nye teori har Mr. Boyd praktisk talt forlatt John Shade for å hevde at den virkelige kilden, den sanne inspirasjonen for det fantastiske glitrende imaginære landet Zembla, ikke er Kinbote eller Shade eller Shade-fra-utover-graven, men John Shades døde datter Hazel hvis spøkelse, Mr. Boyd sier, insinuerer Zemblan-tilskyndelser i både John Shades dikt og Kinbotes vakkert gale kommentarer til det.
Selv om Boyd prøver å rettferdiggjøre prosessen med litterær etterforskning som førte til denne konklusjonen med henvisning til den store logikeren av vitenskapelig oppdagelse Karl Popper, forsømmer Mr. Boyd advarselen fra en langt tidligere logiker, den middelalderske filosofen William of Ockham, som berømt advares: Enheter skal ikke multipliseres utover nødvendighet.
Jeg må være ærlig og si at Brian Boyds trylle spøkelsen av Hazel Shade inn i Kinbotes muse virker for meg som en forekomst av en begavet eksegete som går en enhet utover nødvendighet. Likevel må jeg også si at det ikke betyr noe, det forringer ikke Mr. Boyds bok, det forringer ikke min beundring for Mr. Boyds vakre Kinbotean besettelse med Pale Fire. Hvis det ikke forringer, er det hva det gjør å distrahere måten en rød sild distraherer, fra den virkelige oppnåelsen av Mr. Boyds bok: hans vellykkede innsats for å fokusere vår oppmerksomhet på Nabokovs opptatthet i blek ild med mysteriet til etterlivet, spesielt med etterlivet av kunst, etterlivet til Shakespeare. Den spøkelsesagtige musen som virkelig ble avslørt av Mr. Boyds utgravning av Pale Fire, er ikke spøkelset til Hazel Shade, men skyggen av William Shakespeare.
Det var Nabokovs kone, Véra, minner Boyd oss i en fotnote, som utpekte potustoronnost (det hinsides) som ektemannens 'hovedtema' gjennom hele sitt arbeid. Det er et tema som ofte blir oversett, eller sett ned på, i kommentaren til Pale Fire. Ja, hele Third Canto av John Shades fire-canto-dikt Pale Fire er viet til John Shades opphold på noe som heter The Institute for the Preparation for the Herevefter hvor han mediterer over muligheten for å kommunisere med datteren han mistet over skillet mellom livet og etterlivet.
Men for mange, tror jeg, leser Shades søken etter tegn og spor av det hinsidige rent som komedie. Komedien er der, men bare som et slør for det vedvarende mysteriet, det håner og hyller samtidig.
Et mysterium ekko implisitt i hver linje i Pale Fire-diktet som begynte med den berømte åpningspassasjen: Jeg var skyggen av voksdrapet / Av den falske asurblå i vindusruten; / Jeg var den flekken av askefluff - og jeg / Levde videre , fløy videre, på den reflekterte himmelen.
Livet etter døden på den reflekterte himmelen, den speilvendte etterverdenen av kunst. En av tingene jeg synes er irriterende med måten folk leser Pale Fire (og skriver om det) er den tilbakevendende unnlatelsen av å ta diktet, det forbløffende 999-linjers arbeidet som heter Pale Fire, seriøst nok, på sine egne premisser. Faktisk er diktet slik det står alene, selv uten kommentaren, et kraftig og vakkert kunstverk, et som, vil jeg hevde, fortjener mye mer anerkjennelse enn det får fra de som ikke ser ut til å få det til å være mer enn en pastiche for Kinbote å bytte på med sin parasittiske eksegese.
La meg faktisk ta et reelt sprang her, la meg gå ut på en lem som noen vil våge seg på, la meg komme med følgende påstand: Ikke bare er Pale Fire den (engelskspråklige) romanen fra århundret, men Pale Fire diktet i romanen kan godt komme til å bli sett på som århundrets dikt i seg selv.
Men la meg komme tilbake kort etter livet. Som jeg sa, er det ikke så mye Mr. Boyds langt hentede argument at Hazel Shades spøkelse er etterlivsmuseet til Pale Fire som gjør boken hans så lysende som det er hans utforskning av etterlivet til Shakespeare i Pale Fire. Spesielt etterlivet til Hamlet, spøkelsen i Hamlet og Hamlet som spøkelsen som hjemsøker blek ild.
Tidlig i Kinbotes kommentar til diktet roper han mot sine antatte fiender: Slike hjerter, slike hjerner, ville ikke være i stand til å forstå at ens tilknytning til et mesterverk kan være helt overveldende, spesielt når det er undersiden av vevet som åpner betrakter og eneste bedder, hvis egen fortid snakker sammen med skjebnen til den uskyldige forfatteren.
Da jeg omlest dette avsnittet, tenkte jeg først på det som en slags allegori om Brian Boyds egen obsessive tilknytning til et mesterverk, spesielt til undersiden av veve av blek ild - på den måten Mr. Boyd har blitt Kinbotes Kinbote. Men nedsenket i spolene i denne passasjen tror jeg det er et uttrykk for måten Vladimir Nabokov selv hadde blitt Shakespeares Kinbote: ekstatisk kommentator på sin egen overveldende tilknytning til en slektningsskaper, William Shakespeare.
Når Kinbote snakker om ‘vevet som inngår, snakker han om den forheksede som den eneste svetteren, som er den mystiske frasen for den skyggefulle figuren som ble fremkalt i dedikasjonen av Shakespeares sonetter til deres onget better.
Forskere har argumentert i århundrer over identiteten og betydningen av onlie betgetter, men det kan være liten tvil om at den eneste betterpassasjen i Pale Fire er en annen forekomst av måten undersiden av Peave Fire-veve blir skutt gjennom med et nett av Shakespeare-referanser, måten Pale Fire er viet til, hjemsøkt av, et verk av Shakespeare - og ikke det mest åpenbare.
Den åpenbare er Timon of Athens, siden det først virker som Pale Fire tar tittelen fra denne fantastiske passasjen i Timon, en bitter fordømmelse av et kosmos av Universal Theft:
Jeg vil gi deg eksempler på tyveri:
Solen er en tyv, og med sin store tiltrekningskraft
Berøver det store havet; månen er en arranterende tyv,
Og den bleke ilden hennes tar hun fra solen;
Havet er en tyv, hvis væskestrøm løser seg
Månen i salttårer.
Gud er så flott! Den siste flytende bølgen som løser månen opp i salttårer: bildet, selvfølgelig, av flimrende måneskinn oppløst (reflektert) på overflaten av bølgene, oppløst i de skinnende gyldne lysdråperne. Og selvfølgelig blir temaet tyveri, all skapelse som tyveri fra en større skaper, skutt gjennom boka og kan gjenspeile Nabokovs tyveri fra - i det minste hans gjeld til - Shakespeare.
Men Brian Boyd har kommet opp med en mindre åpenbar, men kanskje mer avgjørende Shakespeare-opprinnelse for tittelen Pale Fire: det bleke spøkelset i Hamlet som snakker om sin hastverk ved daggry for å gå tilbake til skjærbrannene i underverdenen i disse vilkårene:
Far deg godt med en gang!
Glødormen viser at matinen er i nærheten,
Og gins for å bleke hans lite effektive brann ...
Boyd lager en strålende kobling mellom den delen i Hamlet om spøkelset og glødormen og et fragment av et dikt i kommentaren til blek ild, linjer der John Shade tryller frem Shakespeare som spøkelse av elektrisitet, en fantastisk glødorm, som lyser opp det moderne landskapet utover:
De døde, de milde døde - hvem vet? -
I wolframfilamenter holder seg,
Og på nattbordet mitt gløder
En annen manns avdøde brud.
Og kanskje flommer Shakespeare over en helhet
By med utallige lys.
Shades dikt (som selvfølgelig er Nabokovs komposisjon) heter The Nature of Electricity, og det er faktisk metaforisk elektrifiserende i sitt forslag om at en strøm fra etterlivet belyser samtidsskapingen, at Shakespeares spøkelse belyser Nabokovs skapelse.
Jeg tror Mr. Boyd er på det mest skarpe når han kommenterer dette avsnittet: Fremkallingen av Shakespeare som oversvømmer en hel by med lys [antyder] noe spesielt gjennomgripende og hjemsøkende ved Shakespeares kreative energi ... Fra begynnelse til slutt av Pale Fire Shakespeare går igjen som et bilde av overveldende fruktbarhet. Og han viser til en ytterligere forekomst av Shakespeare som spøkelse av elektrisitet i Kinbotes kommentar når den gale kommentatoren avverger: Vitenskapen forteller oss forresten at jorden ikke bare ville falle fra hverandre, men forsvinne som et spøkelse hvis elektrisitet plutselig ble fjernet fra verden.
Elektrisitet, som et spøkelse som skaper verden, hjemsøker ikke bare det, men holder det sammen, gir det sammenheng. Shakespeare som et spøkelse som gir Pale Fire sin forbløffende holografiske sammenheng - måten hver partikkel reflekterer helheten som en juvel, slik hele hjemsøker hver partikkel som et spøkelse av sammenheng. Men i Mr. Boyds forklaring av temaet er det ikke bare Shakespeares spøkelse, men et spesifikt spøkelse i Shakespeare: Hamlets spøkelse, som er ånden som elektrifiserer blek ild.
Er det ikke nysgjerrig at de to romanene som er etter min mening sjefen rivaler for århundrets største fiktive prestasjon, Ulysses og Pale Fire, begge hjemsøkes av Hamlets ’spøkelse? Joyce, som jeg er sikker på at du vet, viet et helt kapittel av Ulysses, det sentrale Scylla- og Charybdis-kapitlet, til en eksentrisk teori om det spesielle forholdet mellom Shakespeare og spøkelset i Hamlet. Til den apokryfe (men ikke helt usannsynlige) anekdotiske tradisjonen som en av rollene Shakespeare spilte som skuespiller, var den til Ghost in Hamlet. Og at Shakespeare, selv om han ropte på scenen til sønnen (hans navnebror, den unge prins Hamlet) over skillet mellom livet og etterlivet, var - teorien går - på en eller annen måte ropte til den avdøde ånden til sin egen sønn, tvillingen. kalt Hamnet, som døde i en alder av 11, ikke lenge før Shakespeare skrev eller i det minste spilte i Hamlet.
I krattet av Joyces spekulasjoner om spøkelsesrike fedre og sønner, Hamlets og Shakespeares, kan man ane at Shakespeare dukker opp som den spøkelsesaktige faren til Joyce. Og på samme måte i Nabokov som den spøkelsesaktige faren til Pale Fire.
Boyd minner oss om at Nabokov en gang kalte Hamlet det største miraklet i litteraturen. Det som gjør Pale Fire Novel of the Century er at den, nesten alene, har den helt mirakuløse bolten fra den blå kvaliteten. Pale Fire er like oppsiktsvekkende, like fantastisk, som livsforandrende som et plutselig hjertestoppende utseende av et ekte spøkelse. Og det virkelige spøkelset som inspirerer blek ild fra bortenfor graven, den virkelige skyggen som hjemsøker den reflekterte himmelen er ikke Hazel Shades, men Shakespeares Hamlet.
