Folk tror Ernest Hemingway hatet kvinner - det gjorde han absolutt ikke

Gjennom hele college hørte jeg at Hemingway hatet kvinner. De fleste professorer avviste hans kvinnelige karakterer som mannlige fantasier, ubetydelige, avhengige av menn osv. Men jeg hadde en annen opplevelse av å lese Hemingway. Forfatteren jeg møtte sympatiserte dypt med alle mennesker, inkludert kvinner.

Selv om jeg har mine egne forbehold om macho, foto-op-personaen han omfavnet i middelalderen - maskingeværhaier, svillende fra en flaske, gliser ved siden av en erobret marlin eller løve - hadde den yngre Hemingway, i begynnelsen av tjueårene, en barneaktig vitalitet og kunstelskende overflod som var enormt tiltalende.

En rapt lytter og seer, en student av mennesker og bøker og Paris-museer, Hemingway ønsket å skrive som Cézanne malte. Og han var mer tolerant enn det som er kjent. Til tross for sin konservative oppvekst var han åpen for lesbisme - en elev av Gertrude Stein og en venn av Sylvia Beach. Han skrøt og fortalte løgner, sikkert. Men skrytet var ufarlig. I stedet for å forklare den sanne arten av leggsåret hans - mottatt som ambulansesjåfør i Røde Kors i 1. verdenskrig i Italia - fortalte han om å ha ledet sprekkskytede Arditi-tropper gjennom fjellene. Spiller Hemingway i Midnatt i Paris , Fanger Corey Stoll humoristisk den unge forfatterens tendens til å overdrive.

Men uansett hvilken person Hemingway til enhver tid omfavnet, løsnet hatten da han satte seg ned til skrivemaskinen sin. Han hadde en gave for å fange mennesker og erfaring på siden, slik at leseren også følte det - en teknikk han kalte slik det var.

I sin første roman, Solen stiger også opp , Hemingway vekker til live en av hans største heltinner, Lady Brett Ashley. Som de fleste er Brett sterk og svak, avhengig og uavhengig, alt etter omstendighetene. Selv om hun er forelsket i Jake, fikk han et krigsår som gjør ham ute av stand til sex. Derfor avviker hun. Hun går sammen med menn en natt eller en helg og søker sex, trøst eller litt penger - først med Cohn, deretter med Romero. Hele tiden er hun forlovet med konkurs Mike Campbell, og vet at familien hans vil gi henne inntekt.

Uten tvil er Brett avhengig av menn. Men det virker som et kranglete, nitpikende spill å berate et tegn for hennes unnlatelse av å måle seg etter en eller annen engelsk avdelingsmyte om uendelig styrke og uavhengighet. Når jeg hører enda en prof som krever sterke, uavhengige kvinnelige karakterer, får jeg litt panikk. Jeg vil forlate bygningen. Det er den samme følelsen jeg har når visse energiske kristne professorer diskuterer flotte bøker. Hva kan de si om Brett? Kan hun beskrives som en kristen, etter alt det sprit, promiskuitet og de sannsynlige abortene?

Litteratur handler om hvordan mennesker egentlig er, ikke hvordan de skal være i henhold til et smalt syn. Oppfatningene til spennende politiske og religiøse forskere betyr veldig lite ved siden av verdens lesere, og Hemingways bøker forblir internasjonale bestselgere. I mellomtiden blir de tusenvis av bøker som flyr ut av engelske avdelinger hvert år usolgte - arven til hver og en som tilsvarer en ikke-krysset hyperkobling i et CV.

Faktisk er Brett en levende og fullstendig realisert skapelse. Illusivt og tvetydig, hun bruker hatt på en mann og krøller øynene på øynene når hun smiler, ofte skjuler intensjonen eller prøver å gjøre det. Brett dro filthatten langt ned over det ene øyet og smilte ut under den.

Hun er også morsom. Når venninnen hennes, greven, forteller henne: Du har den beste klassen av noen jeg noensinne har sett, svarer hun, hyggelig av deg ... mamma ville være fornøyd. Kunne du ikke skrive det ut, og jeg sender det i et brev til henne.

Brett blender menn og nekter hver etter hverandre. Verken dydig eller veldig hyggelig, hun er desto mer ønskelig gitt sin manglende evne til å slå seg ned.

Hennes appell til Jake er svimlende. Brett var jævla fin. Hun hadde på seg en genser med glidelås og tweed-skjørt, og håret ble børstet tilbake som en gutt. Hun startet alt det. Hun ble bygget med kurver som skroget til en racingyacht, og du savnet ingenting av det med den ulltrøyen.

Skrevet fra synspunktet til en mann som er forelsket i en vakker kvinne, er romanen vel, maskulin. Men det er ikke noe kvinnehat ved boken - med mindre kjønnsnormativ seksuell tiltrekning i seg selv betraktes som kvinnehat, som den sannsynligvis er, på de fleste studiesteder. Denne bisarre sannsynligheten er imidlertid langt mer støtende enn noen linje Hemingway noen gang skrev.

Etter suksessen til denne romanen fortsatte Hemingway å publisere Et farvel til våpen . Han følger kjærlighetsforholdet mellom Fredrick Henry og Catherine Barkley i den italienske fronten under første verdenskrig. Han er en ambulansesjåfør, og hun er en V.A.D. sykepleier.

På deres andre date forfølger Frederick, som ennå ikke er forelsket, henne som en seksuell avledning, og finner henne litt gal når hun henger seg for fort.

Jeg holdt henne tett mot meg og kunne kjenne at hjertet hennes slo og leppene hennes åpnet seg og hodet gikk tilbake mot hånden min og da gråt hun på skulderen min.

‘Å, kjære,’ sa hun. ‘Du vil være god mot meg, ikke sant?’

Hva i helvete, tenkte jeg. Jeg strøk over håret hennes og klappet på skulderen hennes. Hun gråt.

‘Du vil, ikke sant?’ Hun så opp på meg. 'Fordi vi kommer til å ha et merkelig liv.'

Så på deres tredje møte: ‘Si, jeg har kommet tilbake til Catherine om natten. '

'Jeg har kommet tilbake til Catherine om natten.'

‘Å, kjære, du har kommet tilbake, ikke sant?’

Jeg har hørt Katrins romantiske språk latterliggjort i klasserommet og ut av det - urettferdig. Linjene er enkle å plukke ut og resitere med pustende feminin slaveri. Hennes gråt og desperasjon har imidlertid ingenting å gjøre med kvinnelig svakhet eller mannlige fantasier. Catherine mistet forloveden sin i krigen og har en tendens til å være lemlestede og døende unge menn som sykepleier, og har utholdt det helt alene i et fremmed land - en opplevelse som ville gi folk flest rystet og ønsket nærhet.

Senere, når Frederick kommer såret foran og forelsket, bruker han samme språk som Catherine. ‘Du må bli. De kan ikke sende deg bort. Jeg er forelsket i deg. '

De snakker som forelskede mennesker, på ingen måte en feminin vane. Og Catherine avslører sin mentale sprekk i klare termer for første gang.

Catherine sier: 'Og du vil alltid elske meg, ikke sant?'

'Ja.'

‘Og regnet vil ikke gjøre noen forskjell?’

'Ikke.'

'Det er bra. Fordi jeg er redd for regnet. '

‘… Hvorfor er du redd for det?’

'Jeg vet ikke.'

'Fortell meg.'

'Greit. Jeg er redd for regnet fordi jeg noen ganger ser meg død i det. '

Hvis Catherine er litt gal, blir forstyrrelsene hennes født av en mer forferdelig opplevelse med krig enn den yngre, mindre erfarne Frederick. Derfor overgår hennes psykologiske dybde og indre rikdom Frederick Henry. I Et farvel til våpen , det er Catherine som er den sentrale Hemingway-helten, den som bærer et stort indre sår med nåde.

Hemingway laget en av sine mest hjemsøkende passasjer for Catherine Barkley: Hvis folk bringer så mye mot til denne verden, må verden drepe dem for å bryte dem, så selvfølgelig dreper det dem. Verden knuser alle, og etterpå er mange sterke på de ødelagte stedene. Men de som ikke vil ødelegge det dreper. Det dreper de veldig gode og veldig milde og veldig modige upartisk. Hvis du ikke er noen av disse, kan du være sikker på at det vil drepe deg også, men det vil ikke være noe spesielt travelt.

Mange andre Hemingway-kvinner klipper uforglemmelige former: Marita, Edens hage ; Søyle , For hvem bjelleveien ; jenta, Hills Like White Elephants; Gertrude Stein, En bevegelig fest : Den restaurerte utgaven . Hemingway elsket ikke kvinner spesielt - han brydde seg om mennesker . Og han respekterte sine beste karakterer ved å gi dem menneskeliv på siden, hver og en et oppsiktsvekkende individ, like ekte som alle vi kjenner.

Ryan Blacketter er forfatteren av Nede i elven .