Tegneserieskaper Robert Crumb og tegningene hans stilt ut på Museum Ludwig i Köln, Tyskland. (Foto: Brill Ullstein / Getty Images) IJegDenne generasjonen overforte, bortskjemte forfattere, hver lange, vanskelige reise inn i ukartede territorier kalles et hjerte av mørket - GPS og mangel på krig til tross. Mannen som jeg ser etter i tarmene i Frankrike, er heldigvis fratatt all ironi. Robert Crumb har bodd i en gudforgitt middelalderlandsby, hvor biler er forbudt og flekkete Wi-Fi først har blitt oppdaget. Denne sanne amerikaneren har vært innelåst i selveksil - i et ulåst hus - de siste 20 årene.
Det er en direkte linje av salt-av-jorden-ironi-fri, helt amerikanske ikoner, som går fra malerne Thomas Hart Benton og Reginald Marsh, musikerne Woody Guthrie og Bob Dylan, helt til Crumb. Amerika, for dem, var ikke flagget, men dets skitt. De unngikk politiske og religiøse tilknytninger og etiketter: Guthrie likte K.K.K. i sin ungdom og for eksempel ble Dylan en evangelisk kristen, men likevel kjempet de alle mot den undertrykkende amerikanske konformistiske maskinen. The Kennedys sov med Marilyn Monroe; Crumb gjorde Janis Joplins venn Pattycakes.
Kan jeg røyke? Jeg spurte Robert Crumb, sikker på at han ville si nei i studioet sitt, hvor vi snakket av og på i mer enn tre dager.
Ja, jeg bryr meg ikke, sa han.
Det er en ekstraordinær Crumb-tegneserie, 1988 Minner er laget av dette, som gjorde et varig inntrykk på alle som leste den. Han tar en lang busstur under regnet for å gå til denne attraktive kvinnens hus. Hun er hans type: tøff med store, fete kalver. Hun virker egentlig ikke interessert i begynnelsen, men hun blir full og han ender med å ha ødelagt sex med henne bakfra. Deretter ser han på oss og forteller oss at fra nå av vil ingen kvinne ønske ham fordi han var med på denne historien. Tegningen er presis, skarp, enkel, rett til punktet - til den når kjønnsdelen, og helvete brister løs. Øynene spretter, tungene brister og orgasmen forvandler kvinnen til en kubistisk okse.
VIDEO EKSKLUSIV: Et sjeldent blikk inne i Robert Crumbs studio i Sør-Frankrike
[beskyttet-iframe id = baad6e89df491793f1b2603fc341e391-35584880-78363900 ″ info = https: //www.youtube.com/embed/8fVvT9Df0QA bredde = 560 ″ høyde = 315 ″ frameborder = 0 ″ allowfullscreen =]
Den historien er et ekstremt unromantisk syn på kjærlighet og sex, sa Mr. Crumb. Enhver normal, intelligent, college-type kvinne vil synes denne historien er ekkel, vil si se på hvordan han fremstiller denne kvinnen. Hun blir full og legger deretter ut, denne fyren er et kryp, det er bare hatsk for kvinner. Det er veldig unromantisk; de vil ha romantikk. Noen forfattere har et talent for å forføre kvinner gjennom sitt arbeid, du leser tingene deres og du vet at de forfører kvinner. Det er en kunst. Noen menn vet hvordan de skal snakke med kvinner, og det har jeg bare ikke.
Forfattere som Martin Amis eller Christopher Hitchens er sånn, du kan fortelle at forfatterskapene deres er ment å legge kvinner til sengen. De pleide å slå på alt som beveger seg, sa jeg til ham.
Forleggeren min fortalte meg at kvinner ikke kjøper tingene mine, sa Mr. Crumb. Når jeg gjør boksigneringer og ser en attraktiv kvinne på linjen, vet jeg at hun kommer til å be meg om å signere boken for mannen eller kjæresten, som er en stor fan av arbeidet mitt. Jeg sier deg at det er nesten 100 prosent forutsigbart!
Jeg kjenner mange kvinner som liker arbeidet ditt. Noen kvinner bryr seg ikke om romantikk; de vet at fyren som gir dem blomster, bærer dritt og holder dører, vil ende opp med å jukse på dem.
Ja, privat er det gutta som sier de verste tingene om kvinner, sa Mr. Crumb.
Jeg var på restaurant med denne veldig attraktive kvinnen en gang, og jeg kunne fortelle at jeg mistet henne, sa jeg. Jeg var så skremt, usikker og ydmyk. Jeg var blakk, men inviterte henne til Nobu, bare det i seg selv var latterlig. Jeg bestemte meg for å snu manuset og gå for blakk. Jeg ble svakere for øyeblikket, hun ante svakheten min og så meg sannsynligvis som denne nesten utbredte fyren.
Yes, du kastrerte deg selv, sa Mr. Crumb.
Nøyaktig. Jeg visste at hun aldri ville se meg igjen uansett, så da hun kom tilbake fra badet sa jeg til henne: du har den vakreste rumpa, jeg vil gjerne spise den - og det fungerte. I en av tegneseriene dine sier du at kvinner alltid vil gå for den mest motbydelige fyren.
‘Arbeidet mitt nådde et massepublikum fordi jeg brukte en veldig tradisjonell måte å tegne på for å si noe mer personlig og wacko.’
De vil protestere og si: ‘Jeg hater den slags støtende, arrogante menn,’ sa Mr. Crumb. Mange kvinner vil fortelle deg at det de virkelig liker hos en mann er sans for humor. De to morsomste mennene jeg kjenner med den beste sansen for humor, er disse bitre, selvoppsigende jødiske gutta, med en veldig negativ, ironisk sans for humor. De er totalt tapere med kvinner. Kvinner ser den selvutarmende delen - du påpeker en svakhet ved deg selv; de ler kanskje, men de oppfatter svakheten. Selv om det er vanskelig å generalisere, hvis du gjør en vits om deg selv om at du er vanskelig eller en fiasko, er det det som sitter fast i deres sinn.
Jeg svarte, jeg spurte en gang en nydelig fyr om han noen gang hadde blitt avvist, og han sa til meg: 'Hele livet.' Han sa det kvinner ikke skjønner er at når vi finner en som sier ja, bringer vi til henne de 50 nr vi fikk før, med all den angsten, bitterheten som følger med, de tidligere avvisningene som ødela vår selvtillit.
Jeg har prøvd å snakke med kvinner om akkurat det spørsmålet om mannsherredømme, makt og feminisme mange ganger før til ingen nytte. De vil ikke høre om det. En avvisning og det er det for meg. Det dreper meg bare, sa Mr. Crumb. Jeg kunne ikke ta alle disse nrene, så jeg gjør ikke noe. Jeg er bare lammet. Kvinner forventer at menn skal ta initiativ, være kraftige, påståelige; de forventer å bli kurert og forført. Til tross for feminisme, vil kvinner fremdeles være gjenstand for tiltrekning, og mannens tillit til å fange henne er en test han må bestå for å vinne henne.
Så før du ble kjent, hvordan ble du lagt?
Det gjorde jeg ikke.
Du må ha et stort ego, sa jeg til ham.
Gigantisk, men berømmelse forandret alt dette, sa han, jeg giftet meg med den første overvektige kvinnen som gikk forbi, denne dypt nevrotiske, usikre kvinnen. Jeg levde livet til en lønnsslave i Cleveland, og en dag i januar 1967 kjørte jeg bare en tur til San Francisco uten å fortelle henne, og forlot jobben min i hilsenet med gratulasjonskort. Hippiekulturen i Haight-Ashbury, hvor det hele startet for meg, var full av menn som ikke gjorde noe hele dagen og forventet at kvinner skulle gi dem mat. 'Dama' måtte sørge for et hjem for dem, lage mat for dem, til og med betale husleien. Det var fremdeles veldig inngrodd fra fedrenes tidligere patriarkalske mentalitet, bortsett fra at fedrene våre generelt var leverandører. Gratis kjærlighet betydde gratis sex og mat for menn. Visst, kvinner likte det også, og hadde mye sex, men så tjente de menn. Selv blant venstreorienterte politiske grupper ble kvinner alltid henvist til sekretær-, meningsjobber. Vi var alle sammen på LSD, så det tok noen år for røyken å forsvinne og for kvinner å innse hvilken råvare de fikk med den ny-gjør-vel-hippie-hannen. Menn som skaffet seg fremtredende på den tiden, var alle svindel, falske guruer som betalte levert for fred og kjærlighet, karismatiske ulemper som bare ville knulle alle sine elskende disipler. Timothy Leary var slik. En stor falsk.
Fra ‘Memories Are Made Of This,’ 1988
Med berømmelse måtte du ikke unngå avvisning og rykke ut for alltid, observerte jeg.
Det var den mest bemerkelsesverdige endringen i livet mitt, sa han, og det kom veldig plutselig også. Plutselig begynte vakre kvinner å strømme til meg. Det skjedde som om natten 1968. Det tok pusten fra meg.
Inår du har sex på tegningene dine, som i busshistorien, er det vanligvis bakfra, observerte jeg. Men vi ser aldri om det er analsex eller vaginal.
Jeg har aldri blitt spurt om det før, sa Mr. Crumb. Det er vaginal, selv om penetreringshandlingen i seg selv ikke er den viktigste begivenheten for meg. Det er de psykologiske greiene rundt det, det som kalles 'forspill', antar du kanskje. Det er der de store spenningene er for meg. Samleie for meg er bare, du vet, prikken over i-en, eller noe. Disse tingene er vanskelig å snakke om. Uansett, det er alt i tegneseriene.
I disse tegneseriene ser Crumb ut til å være besatt av å ri en kvinne-piggyback-stil eller på de store skuldrene eller pukke den store, fete, sokkede kalven mens han slår på de enorme rumpekinnene. Det er ganske åpenbart for alle som leser tegneseriene hans at det ikke er noe skille mellom den eponyme skapningen han tegner og den virkelige Crumb, selv om jeg tilbrakte tid med ham og bodde hjemme hos ham, la jeg merke til at han etterlot mange fascinerende ting. Som Umberto Eco sa, Det eneste vi vet er sant er at Clark Kent er Superman.
Hva er din seksuelle favorittstilling? Jeg spurte han.
‘Denne sexlysten gir så mange problemer,’ sa Mr. Crumb, ‘fordi jeg brukte så mye av tiden og energien min på å jage kvinner, tenke på kvinner og rykke av. Det holder alt ustabilt, gjør livet gal. Du kan ikke tenke klart, enn si å opprettholde et stabilt forhold. '
Mr. Crumb fniste nervøst og skiftet i stolen. Jeg vet ikke ... Er det noe jeg virkelig må ...? Jeg kan egentlig ikke snakke om det. Jeg kan tegne det i tegneseriene mine, men jeg kan faktisk ikke snakke om det ... Det er pinlig. Så hvordan kunne jeg tegne det for hele verden å se, kan du spørre? Jeg vet ikke svaret. Jeg liker å bli sugd mens jeg sitter på en stol med kvinnen på kne, alt spredt viltvoksende slik at jeg kan slå den store rumpa hennes, sa han. En stor rumpe er bare himmelen. Som to gigantiske basketballer.
En gang, når du forlater David Remnicks kontor etter The New Yorker bestilte to historier av Mr. Crumb og hans kone Aline - den ene på filmfestivalen i Cannes og den andre på New York Fashion Week - fortalte Crumb den uforbeholdne redaktøren: Hei David, ingen dicks og cunts, ikke sant?
Remnick, husket Mr. Crumb. En hatefull fyr hvis noen. Han tegnet et omslag for magasinet om homofilt ekteskap som aldri ble publisert.
Feller hele hans snakk om å komme på den perfekte tiden på slutten av 60-tallet, kunne Robert Crumb ha gledet seg over å bli kjent i vår tid, da den vanskelige, rare, skumle, sinte dork ser ut til å herske øverst blant kvinner - ironisk nok, bare ettersom hans egen interesse for sex avtar.
Hvordan føler du deg om at livet ditt med gleder kommer til en slutt? Jeg spurte han.
Sexdriften min har virkelig avtatt mye nå, svarte han. Det er som å endelig få lov til å demontere en vill hest. (Ingen tvil om at det å bo klostret i en tapt landsby på tusen hicks, bidro dramatisk til å komme av den hesten.)
Egentlig? Fordi de sier at det aldri har vært så mye smell som på sykehjem. Det er en hel industri med gamle menneskers porno.
Denne sexlysten forårsaker så mange problemer, sa Crumb, fordi jeg brukte så mye av tiden og energien på å jage kvinner, tenke på kvinner og rykke av. Det holder alt ustabilt, gjør livet gal. Du kan ikke tenke klart, enn si å opprettholde et stabilt forhold. Jeg kunne aldri vært i et monogamt forhold. Jeg klarte ikke det. Jeg var for besatt av alle de utrolige jentene der ute. Jeg hadde aldri noen preferanser for hårfarge eller rase, hvis de var store, sterkt bygget, tykk lemmer, er det alt som gjaldt for at fantasien min skulle begynne å løpe. Jeg hadde ingen kontroll over denne tingen, denne seksuelle libido.
Disse historiene du tegner er veldig personlige, fortalte jeg ham. Du tar ikke til orde for kvinnehat på noen måte, du setter deg bare ut i verden naken, og det er sannsynligvis det som irriterte mange mennesker mer enn noe annet. De fleste menn og kvinner kan se seg selv i historien om bussturen din under regnet, kvinner som trenger alkohol eller en sus for å knulle kjedelige gutter og menn som ikke kan tenke seg at en kvinne vil at de skal være edru ...
Denne fyren jeg kjenner tellte antall ganger jeg halshugget kvinner i historiene mine. Jeg glemmer tallet. Jeg ble ganske forferdet over meg selv, sa Mr. Crumb.
Kan du drepe noen? Jeg spurte.
Nei, jeg har ikke det i meg. Jeg har ikke den slags vold i meg; hvis noe, ville jeg drept meg selv.
Halshuggningene, hva handler det om? Hilsen av R. Crumb
Ikke sikker, sa Mr. Crumb. Jeg antar at jeg hadde mye sinne i meg. Det kom faktisk ut etter at jeg ble kjent. Jeg la alt ut for å teste deres kjærlighet - mine tidligere underjordiske tegneserier er faktisk ganske myke, men etter at jeg ble kjent, avslørte jeg mine dypeste, mørkeste tanker for alle å se. Mange kvinner på den tiden snakket om overgrepene menn hadde utsatt dem for; det var den første store bølgen av kvinnens frigjøringsbevegelse, og det siste de ønsket å se var dette mannlige sinne. Jeg fikk det ganske bra ut av systemet mitt.
Karakteren din i arbeidet ditt er mer sårbart enn det - brutalt ærlig, men menneskelig. Jeg ser ikke kvinnehat i arbeidet ditt, sa jeg til ham.
Det er der, svarte Mr. Crumb. Jeg ville lyve hvis jeg sa at jeg ikke hadde noe biff med hunnen av arten.
Var sinne på grunn av den stadige avvisningen du ble utsatt for av kvinner allerede på videregående skole?
Jeg kunne like gjerne vært en lyktestolpe, jeg var usynlig. Jeg ble slått av en jente da jeg gikk i tredje klasse. Jeg var et veldig skummelt barn, en niss. Hun fortalte meg: ‘Å, gå hjem og gråt til mammaen din,’ og hun og kjærestene lo. Hun knuste brillene mine. Og nonnene på den katolske skolen var brutale. De hatet gutter. De var psykisk og fysisk sadistiske, sa Mr. Crumb.
Hvis noe, ser jeg hat mot menn i tegneseriene dine, sa jeg.
Å, jeg hater menn mye mer enn kvinner, sa Mr. Crumb, de er bare fryktelige. Det er menn som gjør all voldtekt og plyndring, massedrap. Berømmelse utsatte meg også for en veldig seedy, sleazy side av menneskeheten jeg ikke var klar over før. Jeg var bare en naiv, 26 år gammel schlub med en sjef som jobbet for et gratulasjonskortfirma. Jeg var bare en arbeider som tegnet disse kortene. Etter at jeg begynte å lage disse tegneseriene, ville plutselig mange veldig forsiktige menn i trenchcoats i lær og åpne skjorter med gullkjeder snakke med meg og gjøre avtaler.
Har du avslått dem? jeg spurte
Alltid, sa han, men jeg tok gratis turene. De ønsket å få meg til å inngå eksklusive femårige kontrakter, og prøvde å diversifisere og kapitalisere på denne hippietingen, på en eller annen måte for å kommersialisere den underjordiske kulturen. Jeg ønsket ikke å være eid av noen på fem år. Det var en felle. Det hadde vært utenkelig på den tiden å selge ut sånn. Å komme fra kortkortvirksomheten med veldig smale, strenge regler om hva du kunne tegne og hva du ikke kunne tegne, for å endelig finne friheten til underjordiske Zap comix i California og LSD var veldig befriende.
Vi trengte ikke mye penger for å leve, du kunne leie et rom for $ 30 i måneden. Du kunne tegne hva du ville og bli publisert, se det på trykk, ingen andre begrensninger enn de jeg la på meg selv, det var magisk. Trykkenes magi, det hele var mirakuløst, en helt ny ting, veldig revolusjonerende, og folk kjøpte dem, og vi begynte å tjene litt penger på det. Helt usensurerte, ubegrensede tegneserier. Det eneste stedet det hadde eksistert før, var i disse dypt underjordiske pornografiske åtte personsøkere på 30-tallet som ble solgt skjult. Disse heftene var de virkelige underjordiske tegneseriene fulle av dicks og cunts, veldig eksplisitte, men morsomme, med titler som, 'Position is everything in life,' eller 'Play this one on your violin.'
Hvor fant du styrken til å bare legge igjen alt? Jeg spurte han.
Jeg døde bare der, det hele falt perfekt på plass, til rett tid. Jeg var frafall. Jeg sa opp jobben, stakk av til San Francisco, det var sommeren med kjærlighet, folk droppet fra jobben, høyskolene og strømmet til vestkysten, kjærlighetens mekka. Det var klokka 12 på sekstitallet. Det hele falt gradvis fra hverandre gjennom 70-tallet, og på 80-tallet med fremveksten av yuppene, Reagans valg og eiendomsboomen. I California handlet det alltid om eiendom siden Gold Rush, men 80-tallet så en ny eksplosjon av den. De ble sprø. Alle fikk eiendomslisensen. De fortsatte å bygge disse avskyelige boligutviklingene der vi bodde. Det pleide å være jordbruksland der da vi først ankom, da ble alt en kamp. Dow Chemical prøvde å komme dit, vi kjempet mot det. Så Super Collider, vi kjempet mot det. Det var denne konstante kampen mot disse utviklings- og forretningskreftene. De kjemper fremdeles mot dem der i California akkurat nå. Robert Crumb i hjemmestudioet. (Foto: Jacques Hyzagi)
IMed alle disse kvinnene og berømmelsen giftet du deg igjen, med Aline. Jeg forstår ikke det. Har dere et åpent forhold?
Ja, da vi først ble involvert, fortalte jeg henne hvordan jeg gikk gjennom helvete med min første kone og andre kvinner med misunnelsesproblemet. Jeg kan ikke være trofast og hun sa: 'OK, jeg kan leve med det.' Det er en kunst i det, du må være følsom, diskret om det. Du kan ikke ta med en kvinne hjem og si: ‘Hei, jeg skal sove med henne i det andre rommet.’ Du holder det utenfor ansiktet hennes, fortsatte han. Jeg har hatt denne andre kjæresten i Oregon i 25 år. Vi ser hverandre noen ganger i året. Jeg ble involvert med henne noen år før vi flyttet til Frankrike på begynnelsen av 90-tallet. Og Aline hadde noen kjærester, en hun har sett av og på her i nesten 20 år, hennes latinske kjæreste.
Berømmelse bringer deg til et punkt, forestiller jeg meg, hvor kvinner allerede vet hva du har oppnådd. Du trenger ikke å forklare deg i timevis som resten av oss.
Ja. Det var forbløffende for meg at attraktive kvinner faktisk ble 'interessert' i meg, jeg kunne ikke tro det. Hele spillet ble plutselig mye lettere. Jeg trengte ikke bevise noe. De er allerede imponert før du sier noe.
Hvor mange kvinner snakker vi om her? Tusenvis? Jeg spurte.
Jeg lagde en stemme en gang. Jeg hadde faktisk samleie med 55 kvinner, sa Mr. Crumb. Av de 55 var 10 veldig behagelige. Jeg er litt seksuelt finurlig. Noen kvinner synes det er skummelt og frastøtende, men heldigvis er det noen som liker det. Det er så mange variasjoner i menneskelige seksuelle preferanser at du kan samle dem som en dyrehage. Jeg var først veldig sjenert og motvillig til å vise mine sanne farger, preferanser. Jeg overholdt standardene for seksuell oppførsel jeg hadde sett i Hollywood-filmer, det som er ansett som normalt, sosialt akseptabelt. Gradvis med berømmelse ble jeg dristigere og fant ut at noen kvinner ikke bare aksepterte hvordan jeg var, men virkelig gikk av med det jeg liker å gjøre med dem, og det var en fantastisk oppdagelse. Jeg endte opp med å ha et fantastisk seksuelt liv utover mine villeste drømmer, de dypeste opplevelsene. Kanskje det er den østlige religiøse ideen om dualitet, du må lide for å oppleve de dype spenningene i livet.
Den første kvinnelige besettelsen jeg hadde var med denne TV-karakteren kalt Sheena, Queen of the Jungle. Hun ble spilt av en vellystig skuespillerinne på 6 meter, irske McCalla, iført dette skumle leopardutstyret og bodde i jungelen. Jeg kunne ikke vente med å legge meg om natten og fantasere om hva jeg ville gjort med henne. Jeg bygde opp et rikt fantasiliv gjennom tenårene mine, og for å endelig kunne handle alt det var så dypt spennende. Det er uuttrykkelig. Det er utenfor ord. Det beste i livet, bedre enn narkotika.
TILetter Fritz katten filmdebakel, prøvde du å skrive en seksuell film alene? Fordi tegneseriene dine er veldig storyboarded, spurte jeg.
Hele historien rundt Fritz katten filmen var hatefull. Jeg visste ikke hvordan jeg skulle takle kraftige mediefolk ... Jeg burde ha fortalt Ralph Bakshi, regissøren, uten tvil at jeg ikke ønsket å gjøre animasjonsfilmen med ham, men jeg kunne ikke tåle å ham. Til slutt fløy han til San Francisco og fikk min [daværende] kone, som jeg hadde gitt fullmakt til, til å signere kontrakten. Jeg kan ikke klandre henne, egentlig. Hun fikk $ 10.000 umiddelbart. Jeg hadde stukket av og forlatt henne for å takle den ganske påståelige Mr. Bakshi, minnet Mr. Crumb.
Jeg elsker måten du snudde på da du fikk Fritz the Cat myrdet i en tegneserie rett etter utgivelsen av filmen. Likevel hindret denne episoden deg ikke fra å jobbe i Hollywood?
Vel, på slutten av 1980-tallet ble jeg involvert i å skrive et filmmanus med Terry Zwigoff. Vi dro ned til Los Angeles og tok noen møter. Han fortalte meg senere at Woody Allen beskrev for ham hvordan selv han rykkes av Hollywood. Så vi la fram skriptet vårt på disse møtene, men du vet at noen av disse møtene var klassiske, du kan aldri fortelle hva som skjer i dem. Når du kommer tilbake til bilen din, lurer du på hva som akkurat skjedde der inne? Var det et ja, var det et nei? Den var basert på en tegneseriehistorie jeg gjorde på 70-tallet om denne gigantiske, pelsdekkede Sasquatch kvinnelige karakteren. Det er denne skumle fyren som meg som blir fanget av henne og ført ut i skogen. Jeg var stolt av det. Jeg jobbet i seks måneder på den forbannede tingen; Jeg lærte manusformelen. Vi trodde det var et solid manus, en humoristisk sosial kommentar. De fortalte oss at det var et velskrevet manus, men ikke en veldig kommersiell idé, og at det stred mot familieverdier fordi fyren forlater familien sin for henne.
Jeg lurer på om skriptet ditt ikke var selvdestruktivt. Hvem skal produsere den gigantiske pelsete kvinnen i Hollywood? Det minner meg om en kortfilm som Fellini laget om denne fyren som finner umoralsk denne gigantiske nydelige fristningskvinnen på en billboard-annonse ved huset hans, og hun ender opp med å trappe ned fra reklametavlen og snakke med ham og fange ham, sa jeg.
Ja, Boccaccio '70 . Billboard-kvinnen var Anita Ekberg, stor og vakker, sa Mr. Crumb. Jeg elsker Fellini, jeg ble alltid inspirert av ham, spesielt 8 1/2 og Det søte liv . Han likte store kvinner, som jeg gjør. Han sa en gang: ‘Så jeg liker store kvinner, må jeg beklage det også?’ Det var naivt av meg, jeg visste ikke bedre, jeg var uskyldig. Vi fikk mange forslag til å endre manus og ble forvirret av det hele. Vi gjorde endringene og tingen falt fra hverandre, hele ideen gikk seg vill.De sa at vi vil sette opp fem millioner dollar, skrive oss et porno-skript. Terry skulle regissere det. Så jeg begynte å jobbe med dette skriptet basert på denne Bigfoot-historien. Men brødrene brukte alle pengene sine i søksmål, byen prøvde å stenge dem. De var alltid involvert i domstolene og kjempet mot uanstendighetssaker. Så Terry oppfordret meg til å fullføre manuset slik at vi kunne tone det i Hollywood. Jeg hadde denne visjonen om å vekke liv til denne store furrige kvinnelige skapningen, som for meg var den forførende ideen, å finne en gigantisk skuespillerinne og sette henne i en pelsdrakt og få henne til å utføre denne fantasien min. Det var ganske naivt for meg å tro at jeg kunne få det til i Hollywood. Det var klassisk ... Du vet, forført og forlatt. Robert Crumb: A Chronicle of Modern Times. (Foto: Chris Jackson / Getty Images)
Hhar du noen gang tenkt på å begå selvmord? Jeg spurte.
Ja. Sist jeg kom nær var 1986, sa Mr. Crumb, at jeg var på toppen av berømmelsen. BBC kom hjem til meg for å lage en dokumentar om meg, og jeg fikk en hyllest på denne tegneseriekonvensjonen, Angoulême International Comics Festival i Frankrike. Alle disse prøvelsene hadde å gjøre med å være berømt. Jeg trengte penger, så jeg godtok BBC-tilbudet. De invaderte huset mitt med kameraer, lys og dritt - det var forferdelig. Så dro jeg til denne store tegneseriekonvensjonen i Frankrike, hvor jeg var hovedarrangementet. De bygde et gigantisk hode av meg, folk kunne faktisk gå gjennom det. Alle tegneseriene mine ble limt inn i dette gigantiske hodet. Det var tortur. Det var journalister, fotografer overalt. Jeg følte meg avsky av livet.
Så hvem kjøper dritten din? Noen tykke, skallende wanker fyr i mammas kjeller?
Ja, sa Mr. Crumb.
Ikke rart at du vil drepe deg selv. Jeg sa.
Jeg ser dem på stevner, sa Mr. Crumb. Nerdete gutter eller tykke, aldrende hippier. En gang signerte jeg bøker ved siden av denne fyren Peter Bagge, som hadde unge søte tenåringsjenter som stilte opp for ham. Tegneseriene hans er veldig morsomme historier om unge punkrock-barn, en veldig sympatisk skildring av deres verden. Arbeidet mitt kryper kvinner ut. Det du snakker om som du synes skal gjøre det sympatisk for dem, synes de er veldig skumle. Denne introspektive, selvforaktige fyren som deretter vil dominere og gjøre alle disse gale tingene mot kvinner. I virkeligheten kan noen kvinner svare på den slags menn, men tro meg, det er ikke det de vil ha i underholdningen. De vil ha Femti nyanser av grått , som solgte 50 millioner eksemplarer, alle til kvinner.
Underveis møtte du noen veldig talentfulle grafiske romanforfattere, sa jeg til ham. Men mange av dem klarte det ikke, sa jeg. Hva manglet de?
De kunne ikke fortelle en sammenhengende historie, sa Mr. Crumb, den var ikke lesbar, tilgjengelig for publikum. Broren min Charles var mesteren min. Han var et geni i å tegne tegneserier. Han var veldig dominerende. Han påvirket virkelig hvordan jeg ser verden. Jeg har alltid ønsket å glede ham, og han snakket alltid om en fortelling, en historie i tegneserier. Han hadde en veldig kraftig visjon om verden, mye sterkere enn min. Han begynte til og med å gjøre mystiske, åndelige fremskritt mens han fortsatt var i tenårene. Så gikk alt dårlig for ham, han prøvde å begå selvmord ved å drikke møbelpuss i ’71 og de pumpet magen hans. Fordi foreldrene mine ikke hadde penger, satte staten ham på et veldig kraftig beroligende middel, og det flatet ham ut resten av livet. Han visste at det var ille, men han kunne ikke gå av det.
Ble du ødelagt da Charles til slutt drepte seg selv?
Nei, jeg var lettet, sa Mr. Crumb. En trist, tragisk karakter. Sist jeg så ham, sa han til meg: ‘Hvis jeg ikke kan grave meg ut av dette, skal jeg drepe meg selv.’ Han var også en fascinerende, interessant forfatter. En stor tegneserieskaper da han var ung, men han mistet interessen for tegneserier. Han var veldig stolt av suksessen min fordi jeg var som studenten hans.
Det er mange mennesker i Amerika som bor i sengene sine slik Charles gjorde; det er en amerikansk ting. Jeg kjente mange mennesker, menn og kvinner. Han var homofil, ikke sant? Jeg spurte.
Han hadde aldri sex. Han likte unge gutter. Det er en amerikansk ting - den ekstreme isolasjonen, fremmedgjøring, ensomhet. Mr. Crumb observerte.
Du ser det i Edward Hopper, svarte jeg. Liker du arbeidet hans?
Ikke egentlig, sa Mr. Crumb. Han hadde en kort titt, noen av maleriene hans er litt svake. Jeg er mye mer interessert av Thomas Hart Benton, Reginald Marsh. Maleriene deres er vakre, så sanselige. Bentons selvbiografi er veldig interessant - om hans reiser over Amerika hvor han går for å møte bønder og arbeidere, slik Woody Guthrie gjorde.
Det er også en mørk side, denne kjærligheten til gårdsskitt og ukulele-fetisj, det var noe veldig patriotisk, nasjonalistisk ved Benton, fortalte jeg ham, og Guthrie startet tidlig som en KKK-elsker, påvirket av faren sin.
Hva?! Mr. Crumb utbrøt.
Det er derfor heltesaken alltid er idiotisk, tilbød jeg. Original R. Crumb illustrasjoner (Foto: Graeme Robertson / Getty Images)
Jeg bryr meg ikke om kunstnere er høyreorienterte eller ikke, sa Mr. Crumb, så lenge de ikke er antisemittiske eller antisvart og deres arbeid er sterkt. Jeg liker virkelig malere som George Grosz, Otto Dix, Christian Schad.
Ja, de nye objektivistene er noen av de mest fascinerende malerne i forrige århundre. Jeg gikk for å spionere på Grosz hus på Long Island, sa jeg.
Egentlig? Jeg visste ikke at du kunne gjøre det. Jeg liker også Brueghel, Bosch all den skolen av malere i Nederland. han sa.
Robert Hughes fra Tid pleide å kalle deg Bruegel av tegneserier, sa jeg til ham.
Selv om arbeidet mitt ikke er noe som Brueghel, er sannheten at du ikke finner på noe. Du låner, du stjeler, sa han
Hvem stjal du fra? Jeg spurte Harvey Kurtzman? Max Fleischer?
Ja, selvfølgelig er det alt der inne, de var store inspirasjoner, sa Crumb. Du stjeler en liten ide her og en liten ide der; du kan ikke lage noe av en hel klut.
Måten kunstverdenen arbeider for å gjøre helter ut av denne fyren eller den fyren, er absurd, det er sprøytenarkoman, en salgspitch. De trekker disse heltekunstnerne ut av sin sammenheng.
Men det du gjorde er unikt, argumenterte jeg.
Jeg var tilfeldigvis fyren som ting krystalliserte seg på, men det var noen mennesker som gikk mye lenger enn jeg gjorde. S. Clay Wilson for eksempel. Han laget bemerkelsesverdige underjordiske tegneserier. Han var mer original enn jeg. Jeg vet ikke hvor han kom fra. Ingen hadde noen gang gjort noe sånt før, men han appellerte mindre til et større publikum enn arbeidet mitt var. Wilson er litt vanskelig å ta. Arbeidet mitt hadde en bredere appell. Jeg holdt arbeidet mitt mye mer lesbart enn Wilson gjorde. Justin Green er en av de beste fra den perioden av amerikanske alternative undergrunns tegneserier. Men det er mer hjemmekoselig, subtilere enn arbeidet mitt. Det var mye mer linearitet, lesbarhet i tegneseriene mine enn i deres. Jeg så nylig gjennom samlingen min av underjordiske tegneserier fra slutten av 60-tallet - tidlig på 70-tallet. Svært få av dem var sammenhengende eller lesbare, et overraskende lite antall. De fleste av artistene var så oppslukt av narkotika at de ikke kunne gjøre noe lesbart. Hvem kjøpte og prøvde å lese denne sprø dritten? Men Wilson og Green skilte seg ut, de var på toppen, fremragende.
Arbeidet mitt nådde et massepublikum fordi jeg brukte en veldig tradisjonell måte å tegne på for å si noe mer personlig og wacko. Jeg brukte den tradisjonelle, vanlige tegneseriestilen for å si noe gal, noen personlige ting som på en eller annen måte nådde folk. Dessuten var jeg alltid veldig bevisst på å orientere arbeidet mitt for et publikum, hva jeg skulle gjøre og ikke gjøre for å gjøre det lesbart, for å holde det underholdende.
Dette er en veldig markedsorientert tilnærming for en underjordisk tegneserieskaper å ha.
Men det handlet ikke om markedsføring. Det handlet om å kommunisere, svarte han. Jeg brukte disse tradisjonelle tegneserieferdighetene for å kommunisere min egen personlige opplevelse. Tegneserier var et medium jeg hadde elsket dypt hele livet. Og det var den eneste måten jeg visste på å få kontakt med menneskeheten.
Visst, jeg ønsket anerkjennelse. Jeg var ambisiøs. Men jeg ønsket anerkjennelse på mine egne premisser. Jeg ville ikke tegne ideene deres. Jeg ønsket å tegne mine egne visjoner, og jeg hadde mange av dem som virvlet rundt i den feberfulle hjernen min.
Påvirket berømmelse måten du jobber på?
Det ble lammende, svarte han, til det punktet at jeg ble så selvbevisst at jeg bare jobbet innenfor rammen av det som var forventet av meg. Det var som å flytte pianoer for å få jobben gjort, en høyeste vilje. Du havner i en fengselscelle av berømmelse.
Er det derfor du mest tegner ut av fotografier nå?
Ja.
Tegneseriene dine fungerer fordi de er subversive og søte, ømme og sprø, uskyldige og grove.
Det er akkurat det min kone Aline sier om dem. Hun prøvde å forklare akkurat den blandingen for meg her om dagen, sa Mr. Crumb
Tegneseriene du laget med henne i Trukket sammen Er bra. Det er overraskende at de to veldig forskjellige stilene dine kan fungere så bra.
Ja, men vi tok mye flak for det, folk sa at hun kjørte på kappene mine. Folk er bare forferdelig. Jeg hater alle likt, jeg diskriminerer ikke, sa han.
YDu hadde en revolusjonerende skapning på et tidspunkt [på 60-tallet] - Frosty the Snowman - som kastet bomber mot Rockefeller-herskapshuset. Tror du det er hvorfor IRS fulgte etter deg rett etter det?
Hva tror du? han sa
Var du interessert i Weather Underground den gangen? Jeg spurte.
‘Jeg hater menn mye mer enn kvinner. de er bare fryktelige. det er menn som utfører voldtekt og plyndring,
massedrapet. ’
Perifert hadde jeg venstresympati, sa Mr. Crumb, men mange av disse ekstreme venstresidegruppene ble håpløst doktrinære til et punkt der de ble stive og dogmatiske og lite attraktive. Livet er ikke så enkelt ... når folk begynner å spy den marxistiske læren rundt, falmer jeg bare ut. En av mine beste venner, tegneserieskaperen Spania Rodriguez, var en veldig engasjert marxist, og hans synspunkt var subtilt nok til at han ga meg mye klarhet om klassetroskap. Forskjellen mellom verdisystemene til proletariatet og borgerskapet var tidligere mye tydeligere enn den er i dag. Spania ville alltid bringe det tilbake til den klasseforskjellen. Hvem skal du tilpasse deg? Verdiene til arbeiderklassen eller borgerskapet? Det var veldig opplysende; det hjalp meg veldig fordi borgerskapet alltid prøver å tære på den andre siden, å forvirre det. Men så ville han forsvare Sovjetunionen, til og med folk som Joseph Stalin. Han pleide å si at Stalin faktisk kunne ha reddet den vestlige sivilisasjonen. Det var Stalin som slo nazistene. Stalin industrialiserte Russland hensynsløst, og det gjorde det mulig for ham å slå nazistene. Hadde han ikke gjort det, hadde ikke russerne hatt våpen til å slå den tyske hæren, som tross alt var den beste hæren i verden på den tiden.
Ja, men vestlig sivilisasjon produserte nazistene i utgangspunktet, sa jeg til ham.
Ja, så kanskje det ikke er verdt å spare. Jeg er fascinert av fødselen av den industrielle revolusjonen, den viktorianske tiden også og denne perioden da nazistene okkuperte Frankrike. Dokumentaren Sorg og synd av Marcel Ophuls er en av de beste dokumentarene som er laget, bare folk som snakker i timevis, det er fascinerende, alle bør se det. Nazistene kunne aldri ha overlevd uten hjelp fra store banker og selskaper, mange av dem amerikanske. Hvis Weather Underground bombet banker, er jeg alt for det så lenge de ikke drepte for mange mennesker, sa Mr. Crumb.
Det var trosbekjennelsen deres først, for å bombe tomme bygninger, sa jeg.
Vi burde fortsatt bombe jævla banker, sa han.
Hva gjorde du med Occupy Wall Street? Jeg spurte han.
Jeg trodde det var en verdig innsats, sa han.
Jeg gikk gjennom Zuccotti Park, og disse tullene etterlyste ‘gode’ banker, kirken og Thomas Jeffersons idealer.
Det er trist. 2008 var det største ranet i historien, og hvem går i fengsel? Noen stakkars sorte barn som stjal noen joggesko på en jævla Wal-Mart hvis han blir heldig nok til ikke å bli skutt i ryggen på vei dit, sa Crumb,
En svart gutt nylig i New York havnet på Rikers Island for å ha stjålet en ryggsekk. Han klarte ikke å knytte bånd, nektet alltid anklagen, ble på Rikers i årevis, og etter at han endelig kom seg ut, drepte han seg selv. Obama, i sitt siste år på kontoret, innså endelig at han brukte sitt presidentskap på å glede den hvite mannen som hater ham på syne, han gjorde ingenting for å hjelpe svarte mennesker.
Ja. Han er et negerhus, sa Crumb.
Det er det Osama bin Laden sa om Obama.
Rvirkelig? Wow! Jeg visste ikke det. Og bankfolk og selskaper fortsetter å voldta Amerika, og de fleste av de fattige stemmer ikke i det hele tatt, og når de gjør det, fortsetter de å stemme sine shills på kontoret. Jeg er så glad for at jeg ikke bor der lenger. Jeg har ikke hatt en sjef siden 1967, da jeg sluttet med gratulasjonskortfirmaet. Jeg er en usedvanlig fri agent i denne verdenen. 93 prosent av befolkningen lever i frykt for å miste jobben. Jeg har vært heldig slik at jeg er fri til å si meg og ikke frykte for levebrødet mitt, sa Mr. Crumb.
Likevel er du fortsatt deprimert.
Ja, men jeg har det bedre. Smerten ved tilknytning, frykten for tap - spesielt når du har barn og nå barnebarn.
I ettertid, var det ikke en stor feil å forlate Amerika? Din stemme mangler sterkt der nå, spurte jeg. Aline Crumb og Robert Crumb (Foto: Ferdaus Shamim / WireImage)
Synes du det? Mr. Crumb sa. Jeg savner ikke den kulturen. Amerika jeg savnet døde i ca 1935. Derfor har jeg alle disse gamle tingene, alle disse gamle 78 platene fra den tiden. Det var gullalderen på innspilt musikk, før musikkbransjen forgiftet folkets musikk, på samme måte som ‘agribusiness’ forgiftet jordens jord. I gamle dager ble musikk produsert av vanlige folk, musikken de produserte for å underholde seg selv. Plateindustrien tok den og solgte den på nytt, pakket om og drepte den, spydde den ut i en blid, kunstig, ersatz-versjon av seg selv. Dette følger med fremveksten av massemediene, spredningen av radio. Moren min, født på 1920-tallet, husket at hun gikk på gaten om sommeren i Philadelphia, og i hvert annet hus spilte folk en slags levende musikk. Foreldrene hennes spilte musikk og sang sammen. I hennes generasjon ønsket ikke brødrene å spille et instrument lenger. Det var swing-tiden, og alt de ønsket å gjøre var å lytte til Benny Goodman på radioen. Overtakelsen av radio skjedde mye senere. På steder som Afrika kan du fortsatt finne flott innspilt musikk fra 50-tallet. Jeg har mange 78-er fra Afrika på den tiden som høres ut som en flott landlig musikk fra Amerika i 20-årene. I USA var det på den tiden tusenvis av band, dansesaler, ballsal på hotell, restauranter hadde dansegulv, skolesalonger, klubber i små byer. En liten by på 10 000 ville ha minst hundre band. På midten av 30-tallet spredte radioen seg veldig raskt i Amerika, og depresjonen drepte mange av stedene der livemusikk ble fremført. Du kan gå på kino for 10 øre. Så avsluttet TV-en på 50-tallet. Massemedier gjør at du blir hjemme, passiv. På 20-tallet var det levende musikk overalt i USA. Jeg snakket med gamle musikere som spilte i danseband. Denne gamle musikerbandlederen Jack Coackley i San Francisco fortalte meg at i 1928 da du dro sentrum om kvelden på trallebilen for å spille i en ballsal, var gatene fulle av musikere som gikk på jobb og bar instrumenter i saker. Det samme skjedde i Frankrike med musettes død, arbeiderklassens populære dansemusikk. Det har ikke vært en anstendig populærmusikk i Amerika på lenge.
Den nåværende popmusikken i den vestlige verden er rett og slett gud-forferdelig. Amerika er for lengst borte. 80-tallet drepte det for meg. Reagan-tiden, AIDS. Det var et forferdelig tiår.
Jeg tror din 1. Mosebok er ditt mest beskjedent forstyrrende og subversive arbeid til nå, sa jeg. Du illustrerte det bare og lot absurditeten snakke for seg selv. Du satiriserte ikke noe av det, la ikke noe til det, bare illustrert.
Ha, du har rett, sa Mr. Crumb. Det er den klart mest solgte boken jeg noensinne har gjort. Jeg tjente mye penger på det. Gjør hvorfor gjette? Det er Bibelen! Hvem visste? Jeg hadde absolutt ikke forventet en slik suksess. Det at jeg ikke latterliggjorde det eller satiriserte det, men i stedet gjorde en så grei illustrasjonsjobb som mulig, betyr at versjonen min teoretisk kunne brukes i ‘Bible study’-klasser. Men hvordan kunne de lese den illustrerte versjonen min og ikke da se hvor gal det er å bruke denne boken som en kilde til moralsk eller åndelig veiledning? Kanskje lærerne vil savne det og gi det til barna sine for å oppmuntre dem til å lese Bibelen. Så kanskje det vil ha en subversiv effekt. Det ville være ironisk. Alle med det rette sinn som leser det, ville forstå hvor bisarre Bibelen er, og likevel bruker noen den til å introdusere barna sine for det gode ord eller i bibelstudier. Det er Amerika for deg.
