Tom Hardy og Jessica Chastain Lovløs begynner med skudddøden til en gris, en scene som perfekt innkapsler filmens tone: grusom og rar. Skytingen er fri for kontekst bortsett fra at ett barn ansporer et annet til å trekke avtrekkeren mens grisen vrir seg i pennen og oppdager fare i luften. Filmen kommer aldri tilbake til barna, og viser dem i stedet som menn som har begått en angrende vold de tilbrakte barndommen med å erte, men den handlingen henger over filmen - en fortelling om fangne griser og de impetense barna som søker å drepe dem.
Barna vokser opp til å være Bondurant-brødrene, spilt av Jason Clarke, Tom Hardy og Shia LaBeouf. Mr. LaBeoufs karakter, Jack Bondurant, er en dum uskyldig, som fetishiserer gjerningene til kriminalitet, Floyd Banner (Gary Oldman). Jack ser på kriminell aktivitet som en slags lerke - han smyger kulehylser fra åstedet for et av Banners drap - mens broren Forrest (Mr. Hardy) ser det som en dyster nødvendighet. Forrest blir på sin side sett på som udødelig i den lille byen hans, og ikke bare fordi messingknokene hans hjelper ham i brutale, grusomme pummelings. Med sin glumbrus av resignasjon etter hvert slag av en potensiell morder, gjør han klart at det ikke er noen barnslig glede her. Han velger rett og slett å ikke dø. Denne forestillingen av Mr. Hardy er den beste skuespilleren har gitt til ennå: Briten, hvis fysiske transformasjoner de siste årene har blitt misforstått som skuespill, er her en solid vegg av kjøtt, men med den stilltiende dystreheten som passer.
Brødrene gjør navn gjennom mer enn bare pugilisme: de driver måneskinn i et fylke i Virginia som sies å være det våteste i verden. Inngrepet av politimyndigheter nær starten av filmen holder dem knapt tilbake, men det gir dem en ny ondskap å kjempe med. Der Forrest ser på drap som en del av jobben - noe man må tåle - ønsker den nye spesialagenten Charlie Rakes (Guy Pearce) det. Der Forrest er en enkel country gent i raggedy togs, er Charlie en preening påfugl i nyanser av svart, med glatt kullsvart hår og barberte øyenbryn. Han er en stor skurk for en film som snurrer den konvensjonelle G-menn-mot-lovløse historien til en utforskning av merkeligheten i amerikansk historie, måten vår provinsialisme og våre særegenheter definerer historien vår som en nasjon og som en ofte fillete samling av lokalsamfunn.
Som en fortelling om kriminelle som står overfor lovhåndhevelse, Lovløs ligner forbudsfilmer som The Untouchables langt mindre enn det gjør noe sånt Attentatet på Jesse James av den feige Robert Ford . Som det tvetydige og hjemsøkende Attentat , Lovløs snurrer en arketypisk historie om amerikansk historie i nye retninger, både moralsk og estetisk. Moralsk tar filmen et sterkt standpunkt på bootleggers side, gründertyper som prøver å komme seg i et miljø der rettshåndhevelse er en større trussel enn til og med ens rivaliserende måneskinn. (Mr. LaBeoufs romantisering av et liv i kriminalitet spilles før en siste irettesettelse for latter - et sted underveis fyller han en bils bensintank med måneskinn for å få den til å løpe.) Lokalbefolkningen i denne filmen står sammen i stille ærefrykt for Floyd Banner og fullstendig forakt for Charlie Rakes, den utenforstående hvis tilstedeværelse forstyrrer balansen i den lille byens liv. Lovløs er en historie om en bestemt opp-ned-tid i Amerika da landets lov var langt mindre viktig enn stammeskikk. Men kanskje er det ikke så spesifikt - tross alt er regissør John Hillcoat og manusforfatter Nick Cave australske, og nyere amerikansk politikk har vist den dype harmen som lokalsamfunnene har når de står overfor den oppfattede inntrengningen av staten.
Estetisk er filmen vakker, og ikke bare for de konvensjonelle bildene av Appalachia som dukker opp i begynnelsen. (Mr. Hillcoat har forbedret seg veldig som regissør siden den turgid, dårlig tempo Veien , men han elsker fortsatt et etableringsskudd.) Lovløs Sin fascinasjon kommer av tegneserie som karakterene hennes antar for å selge sine roller. Rakes er en slags mørk ravn, først sett lenende mot en svart limousine, med en aksent bosatt et sted mellom Chicago og Østerrike. Mr. Oldman blir først sett grep i en pistol like lett som han ville gjort med en paraply, for så å avstive den mot seg selv med begge armene, og deretter heve den høyt over bilen sin mens han kjører seg fort. Mellom det og hans svakt røkt sigaretter er han mer vedheng enn mennesket. Mr. LaBeoufs barnslige mann - selv ved 26, er han fortsatt ikke en mann - gjør ham til den mest særegne bootlegger du noensinne har sett, og likevel fungerer den for filmen. (Hans adekvate skuespill passer perfekt til filmen.) Og en skade som rammer Forrest midt i filmen, etterlater ham med arr ut av en gammel Lon Chaney-monsterfilm: grafiske påminnelser om tollen som inntrengningen av staten kan legge på pastoral.
Filmens ultimate sammenslåing av moralsk tvetydighet og estetisk visjon kommer i form av Jessica Chastain, den produktive skuespilleren hvis fantastiske utseende sjelden har blitt brukt til så god effekt som her. Ms Chastain - lyshåret, rødhåret, med kroppen til et stjernesystem-starlet - spiller en kvinne med tvilsom moral. Også hun har kommet til landet fra byen, og hun bringer problemer, det dårlige omdømmet hun har prøvd å unnslippe innhenter henne. Hun er fullstendig overbevisende som en kvinne fanget mellom en ønsket fremtid som i beste fall virker usannsynlig - en tilbrakt sammen med Forrest, som blir redusert til stillhet når hun først så henne - og en fortid som bare fortsetter å komme tilbake. Fylket kan ikke tolerere Chicago-håndhevelse eller løse kvinner i Chicago - det er et lukket system. Fru Chastains karakter, Maggie, som trekker en kniv på en angriper og stille manipulerer en uemosjonell Forrest til å elske henne, ville være femme fatale i en film noir, den farlige kvinnen med et hjerte av gull.
I en film som denne kan Maggie, jenta med den mørke fortiden og den halvbrente sigaretten og de knallrøde neglene, ikke få motivene som er mindre enn rene. Heller ikke for den saks skyld kan samfunnet unnlate å binde seg sammen. Lovløs Lokalbefolkningen representerer en optimistisk historie om det beste i Amerika i møte med knusende motstand og voldelig brann; om den historien er sant eller falsk, er oppe til debatt, men hvis filmens opphugging har en ønsket oppfyllelseskvalitet, råtner den påkledde koda tennene med søthet. En film som fordypet seg i Prohibition slutter med Morning in America. Grisen er glemt, selv om visse tegn er skrevet veldig komfortabelt.
Det har liten betydning. Til tross for all korrupsjon av Jacks uskyld gjennom hele filmen, ser restaureringen av uskylden ut som en passende nok konklusjon. Uansett om man mener historien er troverdig eller ikke, er dens implisitte, kanskje utilsiktede moral - at visse leksjoner må læres om og om igjen, selv når det ser ut til at du har unnslapp grusomheten i fortiden din - er absolutt en som forteller.
Kjøretid 115 minutter
Skrevet av Nick Cave og Matt Bondurant (roman)
Regissert av John Hillcoat
Medvirkende Tom Hardy, Shia LaBeouf og Jessica Chastain
Tre og en halv av fire stjerner
