ELLERFødtting som du sannsynligvis ikke blir lært på J-school: hvordan du kan fortelle en kjendis under et intervju at du syntes deres siste forestilling var utilgjengelig. Glem karrieren innen journalistikk, faktisk: det er bare dårlig sosial form. Men når du befinner deg noen centimeter unna den legendariske Sarah Silverman, så nær at du bokstavelig talt pusser albuene med en av dine komiske avguder i det uforklarlige trange kjøkkenet i Surrey Hotels gigantiske presidentsuite, er impulskontroll spesielt vanskelig.
På et tidspunkt måtte jeg reise meg og ta en pause; Jeg gikk ned og røykte en sigarett, jeg fortalte 44-åringen om hennes dramatiske inntog Jeg smiler tilbake , tilpasset Amy Koppelmans roman om knusende rusmisbruk, som åpner i utvalgte teatre og VOD denne fredagen. Det var for ekte til å se på.
Øyeblikk tidligere, sittende ved et flygel, opplyst av den kalde morgenmorgenens sol, hadde fru Silverman advarte like mye. Denne filmen kommer ikke til å være for alle, det kommer ikke til å være alles kopp te, sa hun og møtte meg med ukarakteristisk reserve da hun diskuterte reaksjonene på karakteren hennes i filmen, Laney Brooks, en mor til to. Du kan ha empati for henne, du kan ha sympati for henne; du kan være sint på henne, avsky av henne. Det har alt med deg å gjøre: konteksten i livet ditt og konteksten i verdenen din.
Påkledd konservativt i et svart midiskjørt og en kortermet topp, trakk håret tett tilbake, og Silverman klippet en skremmende autoritativ figur. Hennes svar på spørsmålet mitt om hva hun syntes om den kulturelle samtalen rundt den ikke-likelige / kvinnelige hovedpersonen - en kategori som er like sikker på å bli brukt på Laney som på Rosamund Pikes Amy i Borte jente - venstre meg tuktet; en forebyggende irettesettelse av min tilståelse på kjøkkenet.
Til tross for hennes produktive karriere som komiker - 88 skuespillerkreditter på IMDB, inkludert SNL i 1993 — fru. Silverman har bare dukket opp i en håndfull filmer. Den mest kommersielt vellykkede - animerte Wreck-It Ralph , der hun ga uttrykk for den evig hoppende prinsessen Vannelope von Schweetz - hun dukker ikke opp i det hele tatt. ( Jeg smiler tilbake har en sly-hvis-forsettlig visuell tilbakeringing til sin tegneseriehistorie: Laney nekter ofte å spise, og velger i stedet sukkerknusen til en stor, rød lollipop.) Hun hadde en liten, men minneverdig rolle som Geraldine, en alkoholiker som er i bedring, i Sarah. Polleys drama fra 2011, Ta denne valsen. Det virket viktig, kanskje med vilje, at begge dramatiske rollene som Silverman har valgt selv, involverer karakterer som handler om rusmisbruk.
But. Silverman var uenig i forutsetningen. Begge disse filmene var sjeldne tilfeller. Polley så meg på min Sarah Silverman-programmet (på Comedy Central 2007-2010), der jeg i utgangspunktet spilte Bugs Bunny, og kunne se meg som Geraldine. Koppelman hørte meg på Howard Stern, snakket om depresjon, og kunne se meg som Laney. 
(Foto: Matthias Clamer for Braganca. Sted: The Surrey Hotel . Hår / sminke: Brett Freedman)
beste skrivetjeneste for høyskoleoppgaver
Vel, da spurte jeg og byttet gir, hva med det faktum at begge dramaene var skrevet av kvinner: det var sikkert en betydelig detalj?
Nok en streik. Det er ytterligere to av to. Det var vilkårlig, sa hun. Både [Polley og Koppelman] kunne forestille seg å se meg i noe jeg ikke hadde gjort før, sa hun. Det er sånn, så sjelden i den kreative verden i disse dager å ha noen som kan forestille deg deg som noe de ikke allerede har sett deg gjøre.
Ms. Silverman, som (ganske rimelig) har vært skarp i intervjuer som ikke kan tenke på noen annen måte å ramme hennes opplevelse innen komedie unntatt som kvinne, virket like uvillig til å håndtere en dramatisk karriere drevet av noen uttalelser om kjønnspolitikk.
Det var bare flaks at mulighetene bød seg, sa hun. Jeg tok dem fordi jeg ikke er noen dummy. Når det gjelder strategi, planlegger jeg aldri eller planlegger eller ser etter hva jeg skal gjøre med karrieren min. Jeg har aldri sett på 'karrieren' som helhet, sa hun, med de obligatoriske tilbudene.
Så jeg prøver en annen takling: Du har måttet stille mange spørsmål om hvordan det er å være kvinne i komedie. Har denne filmen skiftet fokus: ‘Hvordan er det å være kvinne i drama?’
Nei, det er fortsatt det samme komediespørsmålet, sa hun. Men landskapet for kvinner i komedie endret seg, det gikk fra en gutteklubb til en jenteklubb. Og vi elsker guttene våre! Jeg mener komedie er et sammensveiset samfunn, spesielt stand-up, og vi krysser alle veier. Så mange av oss er fans av hverandre. Vi har stått så imot hverandre som denne kjønnskampen, men jeg tror at det er kvinner som er mektige og sterke nå, som driver komedie. Jeg mener det er Tina og Amy og Chelsea Handler og Chelsea Peretti. Og Tiggles (Tig Notaro) ! Og Natasha Leggero og Lena Dunham. Det er alle disse veldig sterke kvinnestemmene.
Thans har vært et stort år for fru Silverman. Piloten hennes er i noen utviklingsfaser på HBO, og hun har en rolle i det kommende Naomi Watts-kjøretøyet Henrys bok , regissert av Colin Trevorrow, som deretter fortsetter med produksjonen Star Wars IX . Ms. Silverman fulgte opp sin prestisjetunge dramadebut på TV og spilte en 1960-talls lesbisk Helen, og prøvde å få en baby med Betty i tredje sesong av Masters of Sex . Kanskje ironisk nok, viser forestillingen fru Silvermans nåværende kjæreste Michael Sheen.
MS Silverman slo til at hun ikke hadde vært en fan av serien før hun begynte å date stjernen. jeg pleide å se Hjemland , og etterpå vil du høre en reklame: ‘Liker du Hjemland ? Da vil du elske Masters of Sex . ’Ms Silverman slipper kunngjørerstemmen. Og jeg skriker bokstavelig talt til TV-en: ‘HVORFOR ?! HVORFOR VIL JEG ELSKE MASTERS OF SEX HVIS JEG ELSKER HJEMMELAND ?! ’På hvilken måte er de i samme verden ?!
Hun begynte å se serien om natten under skuddet for Jeg smiler tilbake ; den Emmy-nominerte serien spiller Mr. Sheen som Dr. William Masters, som var banebrytende for studier av menneskelig seksualitet sammen med sin medforsker og romantiske partner, Virginia Johnson. I mestere , Johnson spilles av Lizzy Caplan, en 33 år gammel komisk skuespillerinne som er mest kjent for å spille den sarkastiske Janice Ian i Slemme jenter , den også sarkastiske Casey Klein på Starzs kultkomedie Fest ned og å være, la oss si, en Sarah Silverman-type.
Det er så morsomt, ikke sant? Ms Silverman tilbød. At hun er som den yngre og penere meg ... Hun vinker med hånden og avverger potensiell protest: Se, jeg vet, jeg vet, jeg er vakker og spesiell og alt det der.
Jeg rister på hodet i latterlig forvirring. Jeg skulle ikke si noe.
Åh! Fru Silverman utbryter. Shit !! Vi knekker begge to, og når vi komponerer oss, ruller hun øynene og gliser.
Komedieverdenen er kjent for å tiltrekke seg mennesker med alle slags dyptliggende problemer, den mest beryktede er en dødelig kombinasjon av narkotika- og alkoholmisbruk, med en side av DSM-diagnostiserbare forhold. MS Silverman hadde en tidlig børste med depresjon som var desto mer tragisk fordi den tilsynelatende kom ut av ingenting klokken 13. 
(Foto: Matthias Clamer for Braganca. Sted: The Surrey Hotel. Hår / sminke: Brett Freedman)
Jeg husker at jeg så på vennene mine og tenkte på hvordan jeg bare ikke ville henge med dem, husker hun. Jeg ønsket å være på rommet mitt alene og lytte til musikk. Jeg ville være på skolen hver dag og se disse menneskene som bare var i nærheten, kunne leve livet. De gråt ikke, de ble ikke ødelagt; de lever bare livet. Jeg var bare så desperat, jeg var så sjalu.
Heldigvis fulgte hun ikke Laneys mønster for rusmisbruk for å komme seg ut av det. Jeg har faktisk en lav dose Zoloft: Jeg er så glad og takknemlig for det. Jeg har vært heldig; det passer perfekt for meg. Jeg føler ikke behov for å gå bort fra det. Men jeg kjenner folk rundt meg som bruker forskjellige medisiner, og de føler seg klemt. De har ikke høyder og nedturer. Jeg gjør det, og jeg er i stand til å leve livet.
Selv om hun liker å røyke gryte - hun viste frem sin vape-vape-penn på den røde løperen på årets Emmy's, liker hun ikke å være full, eller være rundt mennesker som er.
Jeg har nesten en full fobi av fulle mennesker, noe som er gal fordi jeg er i en verden der det er så mange fulle mennesker, i komedieklubber, sa hun. Jeg hater fulle mennesker i rommet mitt. Snakker tett. Føler seg dømt, fordi de dømmer seg selv. Når jeg er på fest, etter at den første berusede bølgen har skjedd, drar jeg hjem, sa hun.
Jeg nevner at Chris Rock bit, der han sammenligner å være en kjendis med å være en hot chick: den følelsen av berettigelse folk har kommet opp og krever tid, siden det tilsynelatende er gratis oppmerksomhet. Å være både en hot chick og berømt, antok jeg, må være dobbelt tøff.
Ikke sant, det er som: ‘Kan jeg gå med deg? Å, du er en tispe ?? ’Fru Silverman grøsser. Det er måten jeg blir kontaktet på, som har mye å gjøre med min offentlige persona. Folk tror de kjenner meg. Folk tar tak i meg og trekker meg. Det er skremmende. Det er så krenkende.
Og jeg er en steiner! Silverman legger til, som om hun bekrefter gatekreditt. Senere vil jeg innse at dette er hva kjendisjournalister mener med den gamle klisjeen at kjente mennesker er akkurat som oss. Det hadde aldri registrert seg når jeg leste profiler der Cameron Diaz eller Jennifer Lopez spiste en cheeseburger mens noen stirret og tok notater om det, siden det bokstavelig talt aldri har skjedd til meg . Det ville være mye mer overbevisende hvis jeg lærte at noen kjente personer og jeg utfører de samme nattlige ritualene i privatlivet i våre hjem, i likhet med fru Silverman.
Jeg får puff og se Lov og orden før sengetid, sa Silverman til meg, som om hun tilbakekalte sitt eget Cool Card. Men hjertet mitt flagrer av anerkjennelse. Jeg foretrekker å røyke gryte og se Dick Wolfs verk fremfor å henge på barer og fester. Sarah Silverman er akkurat som meg!
Debaksiden av å identifisere seg med fru Silverman - hvis sexy-søte persona og skitten munn ga håp til en generasjon unge jødiske rare som meg selv i de tøffe post-mitzvah-årene - er overidentifiserende med henne. Siden hun for det meste har spilt Bugs Bunny-versjonen av seg selv, har det aldri vært noe problem før nå. Jeg smiler tilbake er et så mørkt, dyster blikk på narkotikamisbruk, avhengighet og depresjon det like gjerne kan kalles Requiem for a Dream 2: Suburban Boogaloo.
Som en velstående og elsket ung mor som lever et liv med forstadsprivilegier i upstate New York, lurt med alt tilbehør som innebærer: privat skole for barna, en doting og ambisiøs ektemann (Josh Charles, hennes Masters of Sex co-star) med en selvhjelp bestselger i horisonten, en elsker på siden (Thomas Sadowski, kanaliserer Cheever) —Laney er et elendig togvrak. Hun gleder reseptene i kabinettet, i stedet for å selvmedisinere med kokain, alkohol, amfetamin og sovepiller: Da vi møter henne, er hun klar til å slå bunnen.
Det er frihet å være utenfor medisinen, og det kan bli veldig dårlig. Du kan miste kontrollen, sa Silverman. Det er morsomt fordi det kommer fra et ønske til kontroll. Laneys narkotikabruk er så vill og ute av kontroll, men det er det eneste hun har kontroll over i livet sitt ... sin egen ødeleggelse. 
(Foto: Matthias Clamer for Braganca. Sted: The Surrey Hotel. Hår / sminke: Brett Freedman)
Det er den uunngåelige sammenbrudd og rehab-sekvensen, som forekommer for tidlig i filmens andre akt for å betegne enhver form for konvertering eller lykkelig slutt. Binge som fortsetter den kulminerer med en av de mest uutholdelig traumatiske scenene i nyere filmhistorie: full av vodka, høy med kokain og en fistful av piller, hun går inn i soverommet sitt og fortsetter å onanere på gulvet med en gammel bamse . Handlingen fullføres i et stramt skudd av Laney som peser og stønner, ingen for mykt, til fullføring. Det er en ta i for sanntid: med fare for å videreformidle min egen subjektivitet, må jeg innrømme at den faktiske scenen kan se alt fra 40 sekunder til resten av livet du vil bruke med slike seksuelt eksplisitte tabubilder. såret inn i hjernen din, irreversibelt.
Det er noe med det øyeblikket som er så viktig for meg, sa Silverman om scenen. Det er så knullet, men hun er så skambasert, en del av det er som denne gleden / skammen. Vi har flyttet fra den formelle spisestuen til en stor sofa i stuen med åpen plass; der fru Silverman synker ned og strekker seg ut, både mer avslappet og engasjert. Hun spekulerer i bamsenes opprinnelse: den er eldre enn resten av lekene, så kanskje det var Laneys eget kosedyr som vokste opp.
Kanskje noe faren ga til henne, tenkte hun. Fru Silverman tar en pause, og veier kanskje hensiktsmessigheten av hvor denne avhørslinjen har ført henne. Men dette er Sarah Silverman vi snakker om her, så uklarhet vinner ut over skjønn. Og så er det en pragmatisk del av dette, der nesen til bjørnen bare er så ... spiss . 
(Foto: Matthias Clamer for Braganca. Sted: The Surrey Hotel. Hår / sminke: Brett Freedman)
Det er så morsomt, og så galt, og det er klart at denne scenen vil være: a) den mest splittende tingen med filmen (med 50 prosent score på Rotten Tomatoes, ser seerne allerede ut til å være delt opp i midten); b) vendepunktet i Silvermans karriere som en seriøs, kanskje til og med prisbelønt, skuespillerinne; og c) ytterligere bevis for at Sarah Silverman er så ivrig observatør av den menneskelige tilstanden at selv mens hun diskuterer et av samfunnets største tabuer, kan hun fremdeles ikke la være å være morsom.
So hva skal vi ta fra en film som er så vanskelig til venstre for henne?
Jeg har ikke noe spesifikt som jeg vil at folk skal komme bort med ... Jeg håper det holder fast med dem. Jeg elsker bare at det kan bety så mange ting.
Sarah Silverman må ta en flytur, og teamet hennes begynner å innvarsle henne. Vi står begge opp, litt kjipt formelt igjen. Jeg håper dette var OK? Til tross for at hun presset hele uken, og i noen forstand det meste av livet, bekymrer hun seg fortsatt for at hun ikke har gitt nok av seg selv. Hun strekker ut hånden, men synd, jeg går for en klem. (Jeg føler meg dårlig om det, som noen som også hater å bli berørt av fremmede.)
Selv om det er vanskelig å forklare, med tanke på emnet vi har diskutert, lar jeg intervjuet være lettet. Denne Sarah Silverman er en ekte person, en som bekymrer seg for at hun kunne ha gjort en bedre jobb. Jeg sa deg: Hun er akkurat som oss.
Rett før hun drar snur hun seg og smiler. Jeg smiler tilbake.
