Hver generasjon gjør feilen ved å tro at rulletrappen bare løper så høyt som gulvet.Pexels Dette er et utdrag fra Livets frø : Fra Aristoteles til da Vinci, fra Sharks ’Teeth to Frogs’ Pants, Long and Strange Quest to Discover Where Babies Come From .
Frem til 1875 visste ingen i verden hvor babyer kommer fra. Vanlige mennesker visste ikke, og det gjorde ikke forskerne som bidro til å forme den moderne verden. Leonardo da Vinci visste ikke, Galileo visste ikke, Isaac Newton visste ikke.
De visste, det vil si at menn og kvinner har sex og som et resultat noen ganger babyer, men de visste ikke hvordan disse babyene ble skapt. De visste ikke at kvinner produserer egg, og da de endelig oppdaget sædceller, visste de ikke at de vridende tadpoles hadde noe med babyer og graviditet å gjøre. (Den ledende teorien var at de var parasitter, kanskje relatert til de nyoppdagede mini-skapningene som svømte i dråper av damvann. Dette var Newtons syn.)
Fra og med Leonardo, rundt 1500, satte forskere seg for å løse dette største av alle mysterier. De løp av full av selvtillit, for dette var vitenskapens store tidsalder. Igjen og igjen ville den tilliten lønne seg. På 1600- og 1700-tallet samlet forskere den ene triumfen etter den andre.
De beregnet vekten til jorden, sporet kometenes stier som kuttet himmelen bare en gang i løpet av livet, og spådde hemmeligheten til Melkeveien. De avdekket matematikken i hjertet av musikken og oppdaget perspektivlovene, slik at en kunstner som bare var bevæpnet med en pensel, kunne feste virkeligheten til lerretet hans. 
På 1700-tallet trodde forskere at hver sædcelle kunne inneholde en liten passasjer.Forfatter gitt
Men helt til sent på 1800-tallet var alt som hadde med unnfangelse og utvikling å gjøre, innpakket i mørke. (På tidspunktet for grunnleggerne forsto ingen hva farskap betydde.) I århundrer kjempet forskere for å finne ut om kvinnen bare gir et fruktbart felt for mannens frø, eller om hun produserer noe slags frø av seg selv. De visste ikke hvordan tvillinger ble til. (For mye sæd? To omganger av sex i rask rekkefølge? Sex med to forskjellige menn?) De visste ikke om unnfangelse er mer sannsynlig natten til fullmåne eller nymåne, eller om tidspunktet i det hele tatt gjør noen forskjell. De visste ikke, selv om de antok at en baby bare har en far, siden den bare har en mor. De visste ikke hvorfor babyer ligner foreldrene sine, og noen ganger en av foreldrene mer enn den andre.
Hvor kommer vi fra? Hvordan begynner livet? Dette var det mest presserende av alle vitenskapelige spørsmål. Verden er prydet av mystikk og mirakel. Men ikke alle har lurt på hvorfor stjernene skinner eller hvorfor jorden snurrer. Hver person som noen gang har bodd har spurt hvor babyer kommer fra. I årtusener hadde de dypeste tenkere (og alle vanlige mennesker) grublet over denne kosmiske gåten.
Ingen hadde peiling.
En del av årsaken til forvirringen var grei. Vi har en tendens til å glemme hvor forbløffende historien om livet virkelig er. Vi har hørt forklaringen så ofte at vi tar den for å være sunn fornuft. Hver fjerde klassing vet hvor babyer kommer fra . Men sannheten er så langt hentet - litt huffing og puffing for måneder siden produserte et hylende, seks pund menneske i dag ?! - at det er rart at noen tror det.
I lærebokens beretninger om vitenskap samler vidtgående forskere systematisk fakta og legger dem i solide og imponerende tårn. Historien om sex og babyer var ingenting som det jevne fremskrittet mot et mål. Forskerne som til slutt løste saken, våget ut av kurs i flere tiår om gangen. De løp i toppfart nedover lange, mørke smug som jaktet på mistenkte som viste seg å ha lufttette alibier. De utarbeidet forseggjorte scenarier som kollapset i fantasi. De vandret i en fortvivlet tilstand, stymied av observasjoner de ikke kunne passe inn i noe mønster. De fant noen ledetråder ved dyp og nøye etterforskning og andre ved å snuble over dem mens de løp i feil retning i mørket.
Fremgang kom i krangel, men det er slik med alle sanne mysterier. Bare i fjernsynsskolen kommer innsikt på banen, akkurat i tide til avslutningspoengene. Problemet var ikke at forskerne var inhabil - de var menneskelige og feilbare, men mange var blendende intelligente, og nesten alle var flittige - men at sannheten var så godt skjult.
Alt som hadde med anatomi å gjøre var vanskelig og usikkert, for det første. Inntil nylig studerte kroppen, krevde å kjøpe lik fra gravranere, eller bestikke hengere for å snu kroppene friske fra galgen. Fascinasjon og skrekk snurret rundt hverandre. Du kan bli stoppet av avskyen din, skrev Leonardo da Vinci, uansett hvor sterk nysgjerrighet du har, og hvis det ikke hindret deg, så kanskje av frykten for å tilbringe nattetimene i selskap med de døde kroppene, i kvart og flayed og skremmende å se.
Spesielt i anatomiens tidlige år, før mikroskoper, var seksuelle gåter nesten utenfor rekkevidde. Sperm og egg, selv om du hadde visst å lete etter dem, var skjult og unnvikende. Det menneskelige egget, selv om det er den største cellen i kroppen, er bare størrelsen på perioden på slutten av denne setningen. Sædceller er minste i kroppen, altfor lite å se med det blotte øye. (Et egg oppveier sædcellen som gjødsler det med en million til en, forskjellen mellom en Thanksgiving kalkun og en husflue.)
Forvirret, men målbevisst, forskere så seg rundt i alle retninger etter ledetråder til unnfangelse og utvikling. Hvordan kunne det muligens fungere? De våget de mest usannsynlige stiene. De studerte insekter med obsessiv omsorg, for eksempel i håp om at de oppsiktsvekkende transformasjonene - en krusete larve inne i kokongen fremstår som en sommerfugl med gossamervinger! - ville kaste lys over endringene hos spedbarn og babyer.
De studerte fisk og frosker og hunder og hjort for å se hva de delte i veien for anatomi og parringsatferd. De taklet de smaleste spørsmålene - Hvordan sorterer snegler, som har både mannlige og kvinnelige kjønnsorganer, hvem som vil gjøre hva mot hvem? - og de flotteste temaene - Har levende organismer en livskraft som gnister dem til liv?
Ofte endte en søken som startet i en retning langt unna, på et landingssted ingen hadde forventet. Jakten på den vitale kraften førte for eksempel til rare og farlige eksperimenter med elektrisitet og lyn, og til og med et møte med Dr. Frankenstein og hans monster.
Det er fristende å se på våre intellektuelle forfedre og smile nedlatende til dem. Hvor dumt av dem å ha valgt å leve så lenge siden. Men vi bør motstå fristelse. Kanskje det dypeste problemet for disse vitenskapelige pionerene var at de hadde begitt seg ut for å forklare hvor ny livet kommer fra og befant seg i et beslektet, men enda vanskeligere spørsmål, hva er liv? Et rett spørsmål om sex og anatomi hadde forvandlet seg til en glatt filosofisk gåte.
For oss ville det være som om forskere som prøvde å kartlegge hjernen, fant seg til å prøve å forklare, hvor kommer håp fra? hvor kommer ideer fra? Vi vet fortsatt ikke. Vi forstår godt at hjernen gir tanker; problemet er at vi ikke kan ordne opp akkurat hva det betyr. Forskerne som sliter med babyens mysterium forsto godt at visse biter av materie var i live og andre ikke; problemet var at de ikke kunne ordne hvordan det kunne være.
De kunne ikke forstå hvordan det kan være hvis alt er laget av bare ting , noen odds og ender bare sitte der som klumper, og andre tar form av hoppende tigre med dolker for tennene. Hva vekker noen klumper til liv? 
‘The Seeds of Life’ av Edward Dolnick.Grunnleggende bøker / Perseus-bøker
Nå vet vi det, selv om de dypeste tenkere på jorden bare kunne gjette i årtusener. Og i dag vet hver tiåring hvor babyer kommer fra. Det er fremgang, men vi skal ikke være for selvtilfreds. Hver generasjon gjør feilen ved å tro at rulletrappen bare løper så høyt som gulvet. Ikke så. Vi kan være sikre på at våre etterkommere i århundrer framover vil se tilbake på oss og sitere vår oppriktige tro og riste på hodet av forbauselse.
Edward Dolnick er den tidligere vitenskapssjefen i Boston Globe og forfatter av Livets frø: Fra Aristoteles til da Vinci, fra Sharks ’Teeth til Frogs’ Pants, den lange og merkelige søken for å oppdage hvor babyer kommer fra .
