I den myke spisesalen på Carlyle-hotellet tok Sugar Rautbord, sosialisten i Chicago, innsamler og forfatter, frokosten den 24. mars. Etter å ha bestilt appelsinjuice (som hun aldri rørte ved) og en skummet melkecappuccino med mye, mye skum, unngikk hun noen utbredte popfilosofier hun synes er ganske plagsom.
Se på verden i dag, sa Rautbord. Kvinnene som har størst styrke er kameleonene, de som har hatt motet til å si: ‘OK, jeg er ikke lenger et sted som fungerer for meg. Det er på tide å komme til neste sted, tid til å gjenoppfinne meg selv. ’Å endre livet ditt er en bevisst beslutning. Denne ideen om ‘gå med strømmen.’ Nei. Jeg vet alt om det: Ikke skyv elven og gå med strømmen. Elva tar deg til India, kjære, sa Rautbord.
Hennes konfektive blonde hår virvlet over skuldrene på en mørkeblå Ralph Lauren-buksedrakt. På jakkeslaget sitt, en smykket kameleontapp. På fingeren hennes, en blendende gul diamant av umpteen pluss karat. En gave da jeg skilt meg fra Rautbord, tillot hun og synket Equal i en topp med cappuccino. Noen ting ender bedre enn de begynner.
I mai vil Warner Books gi ut Rautbord sin tredje roman, Kameleon. Det tok meg, å, omtrent to år å skrive og en levetid på forskning. Jeg kan ikke si at boka er god litteratur, men jeg synes den er morsom og informativ. Hun stoppet. Min venn Scott Turow var veldig hyggelig med kameleonten. Han sa til meg: ‘Sukker, slutt å dumpe på skoene dine. I denne sjangeren er du best. ’Rautbords tidligere bøker er Sweet Revenge og Girls in High Places.
Kameleon forteller historien om en jente som heter Claire Organ, som bokstavelig talt ble født i Marshall Fields varehus rett før jul 1924. Faren hennes er fraværende, moren hennes bor sammen med to romkamerater i en liten leilighet. De tre kvinnene, kjærlig kalt tantene, er selgere på Marshall Field’s hvor Claire blir den slags Eloise i varehuset. Selvfølgelig vokser ikke Claire opp til å bli selger. Liberalt inspirert av livene til Clare Booth Luce, Eleanor Roosevelt, Lucy Mercer, Jacqueline Kennedy og Pamela Harriman, gifter Rautbord seg med Claire fire ganger, i fire veldig forskjellige kameleontliv som forfatteren sier, før leseren forlater den svært liknende Claire på side 516, når historien avsluttes.
Det hadde vært dristig av meg å skrive en sakprosabok som sa: 'Slik kan du være en kameleon,' forklarte Rautbord. En roman er en mykere måte. Det er mer 'følg med meg' enn 'se på meg.' Fru Rautbord åpnet en kopi av Kameleon og leste høyt: ‘Du vet hvordan det er, når du ser tilbake på livet ditt, kjenner du knapt igjen personen du en gang var. Som en slange som kaster skinn. ’Gjett hvem som sa det? Jacqueline Kennedy Onassis!
Rundt en smørkniv åpnet fru Rautbord en Federal Express-konvolutt og siktet gjennom papirer som sekretæren hadde sendt over natten fra leiligheten hennes på Lake Shore Drive. Porteføljen inneholdt flere eksemplarer av Fashions of the Hour, Marshall Fields illustrerte magasin fra 1920- og 30-tallet. Da jeg var barn, hoppet jeg alltid over en klasse eller leksjon og tok toget eller min mors bil og sjåfør til Chicago fra Evanston, slik at jeg kunne dra til Marshall Field. Ser på. Lytter til damene i garderoben. Å prøve forskjellige personligheter for å gå med forskjellige antrekk, minnet fru Rautbord.
Da jeg forsket på kameleon, tilbrakte jeg dager og dager på å vasse gjennom arkivene til Marshall Field. I dagene før fly forlot 20th Century Limited L.A., da kalt Hollywood, til New York med et stoppested i Chicago. Avtalen var: lunsj på Pub Room, fire timer på Marshall Field’s og tilbake på toget. Amelia Earhart gjorde faktisk en kleslinje, Amelia Earharts sportsklær for Active Women, for Marshall Field’s. Fordi Shirley Temple opptrådte der, fikk jeg henne til å lære Claire å dimple.
29. april blir Marshall Fields Michigan Avenue-vinduer viet The Chameleon. Pucci International Ltd. i New York har laget utstillingsdukker inspirert av karakterene i romanen. Når det gjelder andre planer om å promotere Kameleon, som mottok en ros i Kirkus Anmeldelser 15. mars, var Rautbord usikker. Det var hyggelig Vanity Fair inkluderte meg i november 1998-utgaven som en av de 200 mest innflytelsesrike kvinnene i Amerika. (Ikke kall henne en filantrop. Hun er bare en ”velkledd frivillig,” ble det skrevet i kopien.)
Og det ville være fint om vi kunne gjøre showet til kjæresten min, som jeg allerede har vært på 11 ganger, sa Rautbord og smilte. Kjæresten er Oprah Winfrey. Vi liker ikke å anta noe, men ville det ikke vært bra å gjøre et show om kvinner som har mot til å gjenoppfinne seg selv? Hun krysset av noen få: Madonna, Jane Fonda, Hillary Rodham Clinton. Og Monica Lewinsky, som jeg møtte i Washington under William Ginsburg-dagene. Så pen. Som Snøhvit uten dvergene. Vi bundet fordi hun umiddelbart likte diamantringen min og ønsket å vite hvordan jeg fikk den, noe jeg syntes var veldig fortellende.
Fru Rautbords avdøde far, Robert Kaplan, en velstående Chicagoan, giftet seg med sin mor, Hollywood-skuespillerinnen Virginia George, under andre verdenskrig. De hadde tre døtre, inkludert lille Donna Louise, med kallenavnet Sugar av barnepiken. Sukker kom østover for å studere kunst og kreativ skriving ved Sarah Lawrence College i Bronxville, N.Y.Hennes kamerater var Shelley Wanger, Random House-redaktøren, og Joan Juliet Buck, sjefredaktør for franske Vogue. Jeg var nettopp denne lille oliven mais-midt-vestjenta. Hjemme i min første pause spurte moren min: ‘Hvilket språk snakker du?’ Jeg hadde plukket opp så mange talemønstre på østkysten. Fru Rautbords stemme blir litt sørlig noen ganger. Stemme er alt, sa hun. Den beste stemmen har ingen geografi. Ingen svik, som Claires. Etter Sarah Lawrence giftet Rautbord seg med Chicago-forretningsmann Clayton Rautbord. Sønnen deres, nå 26, bor i Florida.
Jet-sett nygift i bikini på toppen av båtperioden. Bedriftens kone periode. Supermorperioden fniste Rautbord som en tenåring som var parfymet i helium da hun listet opp noen av sine egne kameleonlignende inkarnasjoner. Lærperiode da jeg fikk min master. Skilsmisse periode. Nå er det en sorgperiode. I januar døde Rautbords mangeårige venn Jay Pritzker, industrien og arkitektpatronen, 76 år gammel etter et hjerteinfarkt.
Min mor lærte meg å være kameleon, betrodde Rautbord. Teknikken er veldig enkel: Det er å endre fargene for å overleve. Jeg hadde polio som barn. På visse dager fungerte ikke beinet mitt riktig. Fra min mors teateropplæring viste hun meg hvordan jeg kunne gjøre problemet om til disse attraktive måtene, som å legge hånden min på hoften og slags dra i benet, sa Rautbord mens hun reiste seg og demonstrerte. Det gjorde ting, vel, litt mer interessante, sa hun og vendte tilbake til cappuccinoen sin, som ikke hadde mistet skummet.
Billy’s List: Quiz time!
1. Marc Hom skjøt nylig en annonsekampanje for det svenske motefirmaet H&M Hennes med hvem av følgende Hollywood-skuespillere?
til. Johnny Depp.
b. Julia Stiles.
c. Gena Rowlands.
2. Hva skjedde med romanomslagsmodell Fabio nylig?
en. Fabio og Monica Lewinsky knyttet seg sammen i Finland, hvor hun promoterte boken sin, og han skjøt en Finlandia-vodka-kampanje.
b. Han ble valgt til Mensa, genigruppen.
c. Han kjørte på en berg-og dalbane for Busch Gardens da en gås traff ham i ansiktet og døde.
3. I følge Audrey Style, en ny bok av Pamela Clarke Keogh, er en måte å se ut som Audrey Hepburn å få en liten hund med et galt navn. Hva kalte Hepburn hunden sin?
en. Galt.
b. Berømt.
c. Bark.
Svar: (1) a; (2) c; (3) b.
