Utsikten fra toppen av Skyslide.Oliver Jones Du har kanskje fylt 45 år for tjue år siden, eller kanskje kommer du dit tjue år fra nå. Du har kanskje - eller kanskje også i fremtiden - hatt en sikker jobb, en eiendom som er betalt for, penger i banken. Men hvis du fylte 45 år for noen dager siden, som jeg gjorde, er det lite sannsynlig at du har noen av disse tingene, og absolutt ikke alle tre. Middelalderen (for nå er vi alle sikre på å leve til 90 år) er rett og slett ikke det den pleide å være. Moderne halveringstid har all usikkerhet i livet i tjueårene, men med syttifem prosent mindre mulighet.
Eller i det minste er det tankene i hodet mitt mens jeg stirrer ut en vegg av tomme og en fjerdedel tykke herdede glassvinduer omtrent 1000 meter over Los Angeles. Plasseringen er OUE Skyspace LA, et observasjonsdekk som spres over 69. og 70. etasje i US Bank Tower, den høyeste bygningen vest for Mississippi, og en som har tjent som stabelspindelen rundt hvilken byen har spunnet siden den ble ferdigstilt For 27 år siden. Plassen er et beregnet forsøk på å tilføre glans og oppmerksomhet til skyskraperen av Overseas Union Enterprise LTD, eieren siden 2013. (Eiendomsinvesteringsselskapet i Singapore kjøpte det tårnet I.M. Pei til nedsatt pris på 367,5 millioner dollar fordi det bare var 60 prosent leid den gangen.) Tenk på Skyspace som den siste kirsebær som flyter høyt oppe på Downtown L.A.s evig utvikling og uendelig hyped revitalisering. 
US Bank Tower.Oliver Jones
Men mens Skyspace kanskje topper hver kontorsjefs liste som det mest fotogene alternativet for årets høytidsfest (bestill nå!), Er det ikke grunnen til at folk snakker om det - eller for den saks skyld, hvorfor det får meg til å stille spørsmål ved min dødelighet og plass i verden. For å koble de to etasjene i en 29-graders vinkel, er en 45-fots lysbilde laget av samme herdet glass som vinduene. Etter en lang ventetid kan man stikke seg inn i et slags gummiert teppe og skyte raskt nedover den stort sett friksjonsløse sklien, og lande på blå og røde matter av den typen man finner i et småroll.
Skyslide er et teknisk og teknisk vidunder, en som bruker glass og ekstrem høyde for å nøyaktig kalibrere et svar som best kan beskrives som en mild, gledelig eksistensiell krise. Nådig, det er en som er over ganske forbannet rask. Det er en opplevelse som kan være din for en inngangsavgift på $ 33– $ 8 mer enn om du bare ville sjekke ut observasjonsdekket. Alt i alt vil det sette deg tilbake det samme som om du bestilte en Trust Me (anbefalt sushi-tallerken) i full størrelse på Sugarfish nede i gaten.
Det er en total trass av sunn fornuft om det hele, sa Michael Ludvik, en sjefskonstruksjonsingeniør på prosjektet. Det er en helt dramatisk spenning mellom det du forventer av glass og, rasjonelt, det vi vet som ingeniører om glass. Vi vet fra vitenskapen at dette glasset er vanvittig sterkt. Gulvet er bokstavelig talt sterkt som stål. Den har flere lag med redundans. Bygningen vil falle ned før lysbildet gjør det. Men det føles ikke slik når du er på det. Det føles som: 'Herregud, jeg skal dø.'
Legger til Ludvik, som driver sitt eget ingeniørfirma i Brooklyn, People får virkelig et spark ut av deltaet mellom forventning og vitenskapelig virkelighet.
Spark er ett ord for det. Første gang nedover lysbildet er virkelig skremmende: Etter landing ristet kroppen min i samme hastighet som min maltesiske blanding gjorde den 4. juli. Ved den andre turen ned var jeg fin, og i stand til å fokusere mer på den stadig spredte byen foran meg, snarere enn på min indre angst.
Utsikten er fantastisk - den har i utgangspunktet fått bedre anmeldelser enn selve lysbildet - men kanskje ikke slik de lover. OUE Skyspace annonserer at du på en klar dag kan se Catalina. Fakta er at på denne dagen, og jeg gjetter på det meste annenhver, byen bare løser seg opp i horisonten et titalls miles fra der du glir, falmer inn i den myke, hvite disen som det endelige bildet av Thelma & Louise . Det er en foruroligende ting å observere, en som synes å være fanget av den rette maleren på et Turner-størrelse lerret.
Er det trygt? Mens den ble bygget, ble Skyslide satt gjennom et batteri med tester fra ingeniørene ved Los Angeles Department of Building and Safety. 12 000 pund sandsekker nådde det med hell, en vektgrense som sannsynligvis ikke vil bli nådd mens lysbildet er i aksjon, ettersom bare en person får lov til å gå ned på en gang. Hvis det er et jordskjelv, er strukturen designet for å bevege seg forsiktig sammen med bygningen.
Med det sagt; det er et lysbilde. Generasjonen som har vokst opp med sikkerhetslysene laget av resirkulerte brusflasker, vet kanskje ikke dette, men lysbildene er ment å sende deg raskt ned. Dette ble et problem nylig da en 57 år gammel kvinne fra Woodmere, New York gikk raskere ned enn hun forventet og fanget ankelen i et gap mellom sklien og landingsmattene. Dagen etter at jeg besøkte lysbildet, reiste hun søksmål mot OUE Skyspace der hun ba om uspesifiserte skader. 
Treffer mattene.Oliver Jones
Rettferdighet til side er lysbildet en attraksjon som Downtown L.A. aldri har sett - den slags turistkattemynte man forventer i temaparkene langt unna byens kjerne. Faktisk var det nærmeste Downtown L.A. var Angel's Flight, den 115 år gamle taubanen over gaten fra Grand Central Market som tømte Bunker Hill i omtrent samme tempo som linjen for Skyslide kryper fremover. Det er passende at Angel’s Flight har vært stengt siden en ulykke i 2013, samme år begynte OUE med en renovering på $ 50 millioner på US Bank Tower som ville inkludere Skyspace og lysbildet.
Men mens Angel’s Flight er bestemt Wes Andersonian, er Skyslide Michael Bay hele veien. Det er faktisk på mange måter OUEs forsøk på å gjenerobre noen av spenningene som bygningen har gitt popkulturen. Filmgjengere har allerede sett tårnet bite i støvet i 1996s uavhengighetsdag, og det savnet bare Dwayne Johnsons helikopter da det velte i fjorårets San Andreas.
Men det eneste som sannsynligvis vil smuldre under et typisk besøk, er din selvfølelse. Du kan føle deg ganske liten opp så høyt, omtrent den tredje av høyden på Sandstone Peak, det høyeste punktet i Santa Monica-fjellene, kystområdet som er parallelt med Stillehavet. Kanskje noen av de dyptliggende fryktene dine også kan oppløses, forutsatt at du er villig til å skyve forbi dem.
Den virkelig harde delen av lysbildet er bare å gå deg selv gjennom å gjøre det, sier Ludvik. Du har brukt hele livet på å trene deg selv for ikke å skyte deg av høye bygninger eller gå av klipper. Så du må slå av denne fastkoblede delen av hjernen din som forteller deg: ‘Ikke gjør dette.’ Men så når du gjør det, går du ganske fort. Det er et utrolig rush hvis du kan komme forbi den skumle delen.
