Forfatteren som ung eventyrer. (Dette bildet forklarer også hans nåværende stillingsproblemer.) Gjennom hele livet har jeg ofte sett på faren min og lurt på om vi var i slekt. Vi deler samme hårfarge og
benstruktur, men våre interesser overlapper sjelden. Han liker å leie, padle kano og ha bart, mens jeg foretrekker Netflix, levering av mat og rasjonalisering av drosjeturer, selv om appen sier å ta T-banen.Hvert år i bursdagen min, gir faren meg en bok om å utforske villmarken, som han så umiddelbart låner og bruker resten av dagen på å lese. Han har også dratt broren min og meg med på forskjellige opplevelser ut i elementene helt siden vi var gamle nok til å, vel, dø av eksponering. Selv om vi kanskje manglet entusiasme eller overlevelsesevner for disse eventyrene, forsto vi at vår tilstedeværelse brakte ham lykke. Han er også den som betalte mobiltelefonregningene våre, så vi måtte ganske mye gjøre det han sa.
Det var på grunn av dette forringende behovet for mobiltjenester at jeg 24. desember 2007 forlot New York City (tsetse-flyantall: null) og ble stående ved foten av Mount Kilimanjaro (tsetse-flyantall: rikelig). Mount Kilimanjaro er et altfor høyt fjell — en av de høyeste på jorden. Det tar seks dager totalt å komme opp og ned, og du trenger minst to guider for å hjelpe deg underveis. Disse farene er til min fars skuffelse lovpålagt. Hvis han hadde hatt sin vei, hadde vi gått opp på fjellet alene uten kart og deretter funnet ut en måte å kano nedover.
Vår hovedguide var en kort mann ved navn Samson, og vår sekundære guide var en ikke like kort mann som het noe jeg helt glemte. I stedet for å si hei, serverte de oss en bolle med suppe og advarte oss om at hvis vi ikke drakk nok væske, ville fjellet knuse oss. Vi vinket et siste farvel til strøm og var avgårde.
***
Kilimanjaro-fjellet har alltid vært min fars Everest. Drømmen hans var at de tre Kocher-mennene en dag skulle erobre den. Hver gang han foreslo turen, som ofte var, la han til det morsomme at på den tiden av året vi skulle gå, ville ingen bestige Everest. Så hvis vi kom til toppen, for et kort øyeblikk, ville vi være de høyeste mennene på jorden. Min bror og jeg ville svare på dette helt uoppmerksomt agnet med, hvis vi var figurer i en multikamera-sitcom, det som absolutt kunne ha vært vår slagord: Daaaaaaaad, du er irriterende.
Vi tenkte å klatre Kilimanjaro på samme måte som vi tenkte å bli presset ut av et fly av Nicole Kidman. Ja, det antar jeg kunne skje, men sannsynligvis ikke for oss, eller noen vi kjenner.
Dag én var hyggelig nok. Klatringen var ikke så vanskelig, været var fint, og tidlig skjønte jeg at jeg var i stand til å svare på de fleste spørsmål folk stilte meg ved å sitere tekster fra Toto-sangen Africa. Det er ikke ofte jeg har muligheten til å gjøre dette, så jeg har kanskje utnyttet for mye. Ved 14-tiden hadde de fire andre menneskene i gruppen sluttet å ta øyekontakt med meg helt i håp om å hindre meg i å gjenta hva jeg planla å velsigne regnet.
Før frokost på dag to møtte vi en annen person som klatret opp fjellet, en middelaldrende nederlandsk kvinne med en aggressivt furet panne. Jeg spurte henne hvordan hun hadde det på jakten på Mordors klipper. Pannen hennes forble furet. Guidene våre serverte oss en frokost med suppe og sa: I dag skal vi gå gjennom skyene. Selv om jeg hørte hvert ord i denne setningen, valgte jeg å ikke bruke regnutstyr, fordi jeg tilsynelatende opererte i troen på at skyene er laget av sukkerspinn og ønsker. På våthetsskalaen, dag to rangert et sted mellom Kristus, er jeg fuktig! og seriøst, jeg er bekymret for at vi ved et uhell har opprørt en gammel regngud. En time etter, bare etter at hypotermi var ferdig med den innledende snakket med sirkulasjonssystemet mitt, måtte jeg bruke en kniv til å kutte de bløtleggende klærne av den skjelvende kroppen min og erstatte dem med farens ekstra vanntette termisk varme. Akkurat da jeg begynte å få tilbake følelsen av berøring, midt i det å si høyt, Ahh, nå er det bedre, var da diaréen startet. Hvert 20. minutt vil jeg unnskylde meg så nonchalant som mulig, gå og finne en nærliggende stein, sitte på huk bak den og i tåkeregn tåle noe mer nøyaktig beskrevet som en eksorsisme enn avføring. Det var dag to. Det var første juledag.
Min far elsket i mellomtiden hvert sekund av turen. Med tilfeldige intervaller ville han henvende seg til broren min og meg og gi oss den klassiske pappa-nakken.
Hva synes du, gutter? Det er flott, ikke sant ?!
Jeg motsto trangen til å si, pappa, jeg har kjent deg i to tiår nå, og den nakkeklemmen har aldri føltes bra, i stedet for å si det mye mer taktfullt, Daaaaaaad, du er irriterende.
*** 
Seriøst er Kilimanjaro et veldig høyt fjell.
Fra det øyeblikket turen til Kilimanjaro ble en realitet, hadde faren min varslet meg om effektene som høy høyde kan ha på kroppen. Når du stiger høyere opp på fjellet, blir det vanskeligere for kroppen din å få oksygen til hjernen din. Dette kan føre til mange forskjellige symptomer, inkludert svimmelhet, søvnløshet, kortpustethet og en dramatisk økning av følelsene dine. Jeg var ganske kjent med dette, etter å ha tilbrakt flere år i en sjette etasje walk-up i Williamsburg. Imidlertid glemte jeg det helt på dag tre, da jeg våknet fylt med absolutt sikkerhet for at faren min hadde en affære med den forferdelige nederlandske kvinnen.
Du er ikke den halve kvinnen moren min er, tenkte jeg mens jeg sint nippet suppe. Jeg kunne ikke tro hvor tilfeldig hun fylte opp vannflasken sin, 15 meter unna, mens foreldrenes ekteskap gikk i oppløsning. Jeg lovet å avslutte denne saken på noen måte jeg kunne. Jeg brukte resten av dagen på å sette meg inn i samtaler mellom den nederlandske kvinnen og faren min, og forandret deretter motivet høyt og brått til moren min. Wow, flott poeng. Moren min gjør også gode poeng. Hun er en hyggelig dame, og vi bor alle sammen i et hus. Ikke sant, Pappa ? Denne typen uanstrengt segue ble vanligvis møtt med forvirret blikk, etterfulgt av forslaget om at jeg drikker mer væske.
***
Dag fire var toppdagen. Slik fungerer det: Først våkner du og slurver ned morgensuppa. Deretter gjør du en grundig inspeksjon av farens telt for å sikre at skitten nederlandsk sex ikke skjedde der kvelden før. Etter det er det en kort tre timers tur til bunnen av toppen. En annen bolle med suppe venter på deg der, som du må spise uansett hvor høyt du protesterer over at den suppen begynner å smake som oppjusterte armhuler. Ved midnatt, i mørkesvart mørke, begynner toppstigningen. Det er nødvendig å gå om natten, for det er da grusen fryser, noe som gjør det lettere å klatre. Toppmøtet er den vanskeligste delen av fjellet, og en god prosentandel av mennesker ender med å måtte vende tilbake. Vi hadde blitt advart om farene så mye gjennom hele klatringen, at når vi faktisk begynte og innså at vi ikke måtte bryte engler på vei opp, syntes ikke broren min og jeg var for vanskelig.
Min far var en annen historie.
Omtrent halvveis opp skråningen begynte han å bremse. Bremsingen stoppet snart opp helt, og når han ble spurt om han var OK, ville han svare med 20 sekunders stillhet etterfulgt av et anstrengt jeg… tror det. (Et tips til alle foreldre der ute: Hvis du noen gang vil skremme barna dine, kan du svare på spørsmålene på denne måten.) Til slutt falt han langt bak oss, og den sekundære guiden - ikke ved navn Samson - hang tilbake med ham.
Når du er 3 milliarder meter over havet, pleier det å være ganske stille, og til tross for den økende avstanden mellom oss, kunne jeg fremdeles tydelig høre faren min puste. Det var høyt, anstrengt og raspt, og det druknet raskt ut hver eneste tanke i hodet mitt bortsett fra en: Faren min skal dø . Nå har jeg hatt forskjellige versjoner av denne frykten mange ganger siden jeg var 3: da foreldrene mine kom for sent hjem fra et middagsfest, da jeg ringte mobiltelefonene deres, og det gikk rett til telefonsvarer og stort sett når som helst jeg ikke kunne ' ikke finne dem i en Walmart. Dette var imidlertid annerledes. Denne gangen var det faktiske bevis for å støtte paranoiaen min. Plutselig kom det spørsmål som trengte svar.
Hvordan skal lillebroren min reagere?
Hvordan skal jeg fortelle det til moren min?
Hvordan får vi kroppen hans nedover fjellet?
Hva om han dør og jeg ikke gråter?
Hva skal jeg si ved begravelsen hans? 
Forfatteren og hans far, veldig langt fra innendørs rørleggerarbeid.
Da jeg bestemte meg for ikke å kaste bort tid, begynte jeg å skissere lovtale hans. Jeg skjønte at jeg ville åpne med en spøk - ingenting smakløst, bare noe lett og raskt for å bryte spenningen. Jeg vil gå fra det til en sjarmerende anekdote, en som maler ham som en heroisk, men likevel omsorgsfull sjel. Etter historien ville jeg finne en måte å nevne forskjellige egne prestasjoner, for å imponere den vakre jenta med brunt bølget hår som jeg forestilte meg ville sitte nær pallen. (Jeg var ikke sikker på hvem hun var - datteren til begravelsesmannen, antar jeg. Forhåpentligvis ikke noen slags fjernt blods slektning.) Kanskje jeg halvveis ville rive opp den forberedte talen min, hoppe av scenen og utøve mens jeg vasser. gjennom mengden av tusenvis, hendene utstrakte i et forsøk på å berøre kappen på mine kapper. Jeg hadde på meg kapper.
Akkurat da jeg hadde bestemt meg for den mest effektive måten å tenne på den flytende begravelsesbålet hans, nådde vi toppen av fjellet. De fleste av oss hadde det. Det var ingen tegn til faren min. Vi ventet i mørket på ham. Det gikk 15 minutter. Samson foreslo at vi skulle dra; det var ikke trygt å forbli i denne høyden veldig lenge.
***
Helt siden faren min dro oss ut i villmarken, hadde hvert eventyr alltid endt på samme måte: med et bilde av oss tre, arm i arm, smilende og stående triumferende over en tursti eller campingplass. Uansett hvor motvillig min bror og jeg hadde deltatt på disse utfluktene, var vi alltid glade for å stille opp for bildet. For hva var poenget ellers? Hvordan skulle faren min gjøre andre familier misunnelige uten daguerreotypiske bevis? Plutselig sto vi i fare for å komme hjem uten annet enn minnene våre.
Jeg skal hente ham, sa jeg og startet raskt nedover fjellet før Samson kunne protestere. Jeg fant faren min ti minutter senere eldre ut enn jeg noen gang hadde sett ham. Tennene hans var tett sammenbundne, og hvert trinn syntes å kreve herculean innsats. Jeg så ham se meg. Jeg så ham svelge all smerten og smilet. Du tar deg god tid, spøkte jeg. Han ga en svak humring og begynte å snakke, men syntes å bestemme at energien hans skulle brukes bedre på å holde føttene i bevegelse. Vi gikk side om side i stillhet. Til slutt så vi flagget plantet på det høyeste punktet på fjellet og broren min satt rett under det. Faren min stoppet for å hvile et øyeblikk. Han strakte ut hånden og klemte svakt på meg. Jeg vil at dere skal vite at jeg er veldig - stemmen hans begynte å knekke - stolt av deg. Han snuste og begynte stille å gråte. Halsen min begynte å gjøre vondt. Dårlig. Jeg visste at hvis jeg prøvde å si noe, ville det høres ut som John Boehner snakket om den fjerde juli. Så jeg ble stille.
Solen begynte å stige opp - perfekt belysning for et fotografi. Et bilde av de tre høyeste mennene på jorden, hver av dem prøver sitt aller vanskeligste å ikke gråte.
***
Dette Kodak-øyeblikket ble umiddelbart etterfulgt av Samson og Not-Samson som skrek at vi absolutt må komme til en lavere høyde. Vi tok oss raskt ned, men akkurat da vi gikk inn i toppleiren, falt min far sammen og begynte å klemme seg i brystet. Guidene tok omtrent fem minutter å gjøre i det vesentlige annet enn å tilby ham suppe. Druknet i et hav av panikk begynte jeg febrilsk å lete etter nærmest mulig livredder. Det var da jeg så ham. 
Forfatteren og broren hans har en helt spennende tid i en kano.
Å gå opp på fjellet samtidig som oss var en høy, bredskuldret, sølvhåret britisk mann. Han brukte ikke en, men to stokker, og lignet ordet imperialisme. Med jevne mellomrom ville han se ut fra fjellklippen, inhalere dypt og utbryte Ahhh, liv ! Er det ikke det? Fantastisk ? Etter det jeg hadde hørt, var dette hans sjette gang han gikk opp Kilimanjaro. Jeg nærmet meg skjelvende av frykt.
Hei. Hør, du kjenner meg ikke. Jeg har nettopp ... faren min har vondt. Brystet hans gjør vondt eller noe, og folket vet ikke hva det er, og jeg prøver å finne ut nøyaktig hvor redd jeg skal være, og jeg vet ikke om du virkelig vet noe om noe, men kan du hjelpe ? Pannen hans furet, øynene skrantet. Han nikket til noe langt borte i det fjerne og sa: Ta meg til ham. Jackpot.
Etter noen minutter alene med faren min, kom dette vandrende klippeskipet til en mann bort til meg. Jeg tror han har utviklet et tilfelle av det som kalles brusk noe fancy-ord lunge noe-annet-fancy-ord- ilisme, sa han. Han trenger å komme til en lavere høyde så snart det er mulig. I løpet av fem minutter hadde faren min og Not-Samson reist nedover fjellet. Min bror og jeg ble fortalt at vi kunne følge etter at vi hadde en suppe. Tjue forferdelige minutter senere var vi engstelig på vei.
***
En time gikk, og det hadde ikke vært noe tegn på faren min. Jeg var bekymret. På dette tidspunktet burde vi ha innhentet ham. En scene blinket i hodet på meg. Han hadde kollapset brått, og guiden hadde kastet ham over skuldrene og begynt å løpe nedover stien. Han hadde flyttet raskt, men faren min var tung, og vi var fortsatt to dager unna legitim medisinsk hjelp. Plutselig brøt jeg inn en sprint. Dette kom sannsynligvis som et sjokk for min bror og Samson. Jeg hadde ikke sagt et ord de siste 30 minuttene, enn si gitt noen form for indikasjon på at jeg holdt på å løpe i toppfart. De fulgte meg forvirret. Jeg løp så fort jeg kunne, og håpet jeg ville nå faren min i tide til å ... si farvel. Å klemme hånden hans. Å takke ham. Takk for at han oppfordret meg til å følge mine interesser, selv om de var veldig forskjellige fra hans. Takk for at han har gitt følelsen av eventyr og motet til å erobre mine egne fjell, selv om det bare er den metaforiske typen. Takk for at han lærte meg å klatre.
Jeg prøvde å finne ut den beste måten å presse alle disse takkene til en kortfattet setning, da jeg nådde toppen av en bakke og der var han. Svært levende, sitter på en stein og spiser en bolle med suppe. Hei! Jeg føler meg mye bedre, sa han muntert. Jeg nikket tilfeldigvis, svelget hardt og sa, Daaaaaaaad, du er irriterende.
