En nylig ettermiddag ringte telefonen i Oriana Fallacis byhus på Manhattan. Den bittesmå, blåøyde 72 år gamle forfatteren la fra sigaretten og tok opp mottakeren.
Å, det er du! hun sa. Hun forsikret innringeren om at hun hadde det bra, så takket han og la på.
Han ringer for å se om jeg lever, sa hun, for å se om jeg trenger noe.
Innringeren var en politibetjent som har sjekket inn på Fallaci siden utgivelsen av hennes siste bok, The Rage and the Pride, som hun skrev i New York i løpet av ukene etter 11. september. Boken - en lidenskapelig gråte der hun beskylder Vesten for å være blind for den virkelige trusselen om islam, forårsaket en skandale da den ble publisert i Europa i fjor, men har knapt hevet en murring i USA. I hjemlandet Italia har boka solgt over 1 million eksemplarer og over 500 000 i resten av Europa. I USA har den solgt bare 40 000 eksemplarer siden oktober. Den relative tausheten som amerikanerne har hilst på boken med, er litt forvirrende: Det er nettopp amerikanere som har mest bevis i New York sentrum for faren som Fallaci legger ut i sin 187-siders bok.
I The Rage and the Pride sammenligner fru Fallaci islam med et fjell som på tusen og fire hundre år ikke har beveget seg, ikke har steget fra blindhetens avgrunn, ikke har åpnet dørene for erobringene av sivilisasjonen, aldri har ønsket å vite om frihet og demokrati og fremgang. Kort sagt, har ikke endret seg. Hun advarer om at fra Afghanistan til Sudan, fra Palestina til Pakistan, fra Malaysia til Iran, fra Egypt til Irak, fra Algerie til Senegal, fra Syria til Kenya, fra Libya til Tsjad, fra Libanon til Marokko, fra Indonesia til Jemen, fra Saudi Arabia til Somalia svulmer hatet mot Vesten som en brann matet av vinden. Og tilhengerne av islamsk fundamentalisme formerer seg som protozoer i en celle som deler seg til å bli to celler, deretter fire, deretter åtte, deretter seksten og deretter tretti-to. Til uendelig.
I Frankrike prøvde en gruppe kalt Movement Against Racism and for Friendship Between People å få boken utestengt. En fransk domstol avviste anmodningen. I Italia ble et hefte med tittelen Islam Punishes Oriana Fallaci, skrevet av presidenten for det italienske islamske partiet, oppfordret til at muslimer skulle gå og dø med Fallaci. Fru Fallaci saksøkte forfatteren for baktalelse og tilskyndelse til drap.
Mitt liv, skrev Fallaci i bokens forord, er alvorlig i fare.
Og ikke bare fra terrorister. I 1992 ble hun operert for brystkreft; hun fortalte meg at hun kunne dø når som helst. Men hun beveger seg fortsatt som en spunky tenåringsjente, hopper opp og ned og lager ansikter. Hun drikker fine viner som hun oppbevarer i byhuset sitt og røyker to pakker sigaretter om dagen - hun sa at onkologen tillater det.
Før hennes nye bok hadde Ms Fallaci oppnådd internasjonal berømmelse som journalist og forfatter - den vakre, frittalende, strålende La Fallaci - som hadde dekket Vietnam-krigen og gjennomførte livlige, kampfulle intervjuer med kjendiser-Arthur Miller, Orson Welles, Hugh Hefner, Sammy Davis Jr. - samt verdensledere som Indira Gandhi, Golda Meir, sjah i Iran, Ariel Sharon, Ayatollah Khomeini, Yasir Arafat og Deng Xiaoping (eller, som hun kalte noen av dem, de bastardene som bestemmer livene våre). Henry Kissinger sa at intervjuet hans med fru Fallaci var den mest katastrofale samtalen jeg noensinne har hatt med noe pressemedlem.
Hennes forfatterskap har gjort livet sitt behagelig - i tillegg til hennes byhus på Manhattan, eier hun en bolig i Firenze og et 23-roms landsted i Toscana, selv om komforten ikke har sløvet kantene hennes.
Da vi drakk Sancerre i stuen hennes, omgitt av bokhyller fylt med Shakespeare, Dickens, Melville, Poe, Hemingway, Malraux og Kipling, snakket hun om The Rage and the Pride ’s suksess i Europa.
Jeg har vært måneder og måneder og måneder med bestselger nr. 1, sa fru Fallaci i sin sterke florentinske aksent. Jeg sier ikke dette for å gratulere selv. Jeg sier dette for å understreke avhandlingen min - at øyeblikket var modent! At jeg har satt fingeren på nerven til noe: muslimenes innvandring, som vokser og vokser uten å sette seg inn i vår livsstil, uten å akseptere vår livsstil og tvert imot å prøve å påtvinge oss sin måte å livet…. Og folk i Europa er så oppgitte av arrogansen til de fleste av disse 'inntrengerne' og blir utpresset med det urettferdige begrepet 'rasist' når de protesterer, at det var en slags tørst etter en bok som denne .... Det er ingen annen forklaring på bokens suksess! Jeg har skrevet bedre bøker enn dette. Jeg har skrevet vakre bøker over mitt livsverk. Dette er et skrik i stedet for et essay - en bok skrevet om to uker, kom igjen. Hvorfor? Det var ikke selve boka. Det var tørsten, sulten.
Du vet at i historiens vendinger er det til tider en brysk sving, sa hun. Tenk på alle trinnene i historien. Jeg er redd for at vi nå er på en av disse svingene. Ikke fordi vi vil ha det. Fordi det er pålagt oss. Det er ikke denne gangen en revolusjon, som den amerikanske revolusjonen eller den franske revolusjonen ... Det er en motrevolusjon! Akk. Og det er mot oss. Jeg er litt glad for ikke å ha foran meg en veldig lang fremtid som vil bekrefte min spådom. Men du vil leve alt.
Vesten, sa hun, er under angrep og skjønner ikke det.
Hvis vi holder oss inerte, hvis vi lar oss være redde, så blir vi samarbeidspartnere, sa hun. Hvis vi er passive ... så mister vi krigen som er erklært mot oss.
Vi kan snakke i århundrer om ordet ‘rasist,’ sa hun. ‘Rasist’ har med rase å gjøre og ikke med religion. Ja, jeg er imot den religionen, en religion som styrer menneskers liv i hvert minutt av dagen, som setter burka på kvinner, som behandler kvinner som kameler, som forkynner polygami, som skjærer hendene til de fattige tyvene…. Jeg er ikke religiøs - alle religioner er vanskelige å akseptere for meg, men den islamske er ikke engang en religion, etter min mening. Det er et tyranni, et diktatur - den eneste religionen på jorden som aldri har begått et arbeid med selvkritikk .... Det er urokkelig. Det blir verre og verre…. Det er 1400 år, og disse menneskene vurderer aldri seg selv, og nå vil de pålegge meg det på oss?
Hør, sa hun og viftet med en finger. De som ikke følger det folk som meg sier er urealistiske, er virkelig masochistiske, fordi de ikke ser virkeligheten ... Muslimer har lidenskap, og vi har mistet lidenskapen. Folk som meg som har lidenskap blir latterliggjort: ‘Ha ha ha! Hun er hysterisk! ’‘ Hun er veldig lidenskapelig! ’Hør hvordan amerikanerne snakker om meg:‘ En veldig lidenskapelig italiensk. ’
Amerikanere, sa hun og gjentok for meg noe hun sa til American Enterprise Institute. Du har lært meg dette dumme ordet: kult. Kult, kult, kult! Coolness, coolness, du må være kul. Kulhet! Når jeg snakker som jeg snakker nå, med lidenskap, smiler du og ler av meg! Jeg har lidenskap. De har lidenskap. De har en slik lidenskap og slike tarm at de er klare til å dø for det.
Jeg spurte henne om drapstruslene hun får.
Du satte fingeren på såret, sa hun, men ikke fordi hun er redd. Jeg orker ikke livvaktene, forklarte hun. I Italia, sa hun, blir de pålagt henne. Hjemmene hennes i Firenze og Toscana er nøye bevoktet. Hvis noe skjedde med henne i Italia, sa hun, ville det være en politisk skandale.
Imidlertid er hun ganske sårbar i New York, og hun liker det.
Takk og lov amerikanerne bryr seg ikke om meg! sa hun og la til at F.B.I. hadde vært over et par ganger.
Jeg sier ikke dette fordi jeg vil se ut som om jeg er som Rambo, eller at jeg ikke bryr meg. Det er dumt, sa hun. Det er temperamentet mitt. Når du har blitt født i en krig som meg, som du har bodd i en krig som barn, når du har vært i krig som krigskorrespondent hele livet, stol på meg! Du utvikler en form for fatalisme; du er alltid klar til å dø. Og når du elsker din egen frihet like mye som meg, bøyer du deg ikke for frykten for å bli drept, for ellers gjør du ingenting - du går under sengen og holder deg skjult 24 timer.
Poenget er ikke å vinne eller tape, sa hun. Selvfølgelig vil jeg vinne. Poenget er å kjempe godt med verdighet. Poenget er at hvis du dør, å dø på beina, stå opp. Hvis du sier til meg: ‘Fallaci, hvorfor kjemper du så mye? Muslimene kommer til å vinne, og de kommer til å drepe deg, 'svarer jeg deg,' Fuck you-I shall die on my feet. '
Når hun får telefonsamtaler som truer livet hennes, sa hun, hun lar dem snakke. Så sier jeg: ‘Vet du hvor det er moren din og din kone og søsteren din og datteren din har rett i dette øyeblikket? De er i et bordell i Beirut. Og vet du hva de gjør? De gir bort sine’-Jeg forteller ikke det til deg, men jeg forteller det til dem -’og du vet til hvem? Til en amerikaner. Knulle deg! '
Hvordan syntes hun om president Bush?
Vi får se; det er for tidlig, sa hun. Jeg har inntrykk av at Bush har en viss styrke og også en verdighet som hadde blitt glemt i USA i åtte år.
Hun liker det imidlertid ikke når presidenten kaller islam en religion for fred.
Vet du hva jeg gjør hver gang han sier det på TV? Jeg er der alene, og jeg ser på det og sier: ‘Hold kjeft! Hold kjeft, Bush! ’Men han hører ikke på meg.
Jeg elsker kona hans, sa hun. Du ville ikke tro det: Laura Bush har ansiktet til min mor da moren min var ung. Ansiktet, kroppen, stemmen. Første gang jeg så på TV Laura Bush, ble jeg frossen fordi det var som om moren min ikke var død. 'Åh, mamma,' sa jeg, 'mamma.'
Oriana Fallaci vokste opp fattig, den eldste av tre søstre, i Firenze. Hennes far Edoardo var en håndverker og antifascistisk politisk aktivist. Soverommet hennes var fylt med bøker. Jeg våknet, jeg så bøker, sa hun. Jeg lukket øynene for å sove, det siste jeg så var bøker. Hun begynte å skrive noveller 9 år gammel etter å ha lest Jack London.
I The Rage and the Pride skriver hun om en dag i 1943 da allierte bomber falt på Firenze. Hun og faren søkte tilflukt i en kirke, og hun begynte å gråte. Faren hennes, skriver hun, ga meg et kraftig slag, han stirret meg i øynene og sa: ‘En jente gråter ikke, må ikke. '
Han var en leder i motstanden mot fascistene og gjorde datteren sin til en soldat i saken. I følge en biografi fra 1998 av Santo L. Aricò (Oriana Fallaci: Kvinnen og myten) smuglet hun sprengstoff forbi sjekkpunkter; hennes nom de guerre var Emilia. I 1944 ble hennes far fanget og dømt til døden, men byen ble frigjort før dommen kunne gjennomføres.
Andre verdenskrig så ut til oss, for meg, uendelig, fortalte hun meg. Bombing, bombing, bombing. Jeg vet om bomber. Hver natt sirener - whoo, whoo! ... Da krigen i Italia var over, husker jeg ett idyllisk øyeblikk; Jeg tror jeg skal dø, og på jakt etter et øyeblikks lykke vil jeg tenke på det. Det var søndag, jeg hadde en ny kjole. Hvit. Og jeg var søt med denne hvite kjolen. Jeg spiste is om morgenen, noe som gjorde meg veldig glad. Jeg var helt hvit - det må være noen psykologiske ting knyttet til renhet, jeg vet ikke. Og på en gang vet jeg ikke hvorfor, det må ha vært en høytid, alle klokkene i Firenze - og Firenze er en by med bjellerstartet ding-dong, ding-dong, ding-dong! Hele byen sprengte av denne fantastiske lyden av klokkene. Og jeg gikk på gaten, og jeg skal aldri, aldri - jeg har fått utmerkelser, premier - jeg har aldri følt det jeg følte den morgenen. Under krigen ringte aldri bjellene, og nå eksploderte hele byen med lyden av bjeller! Jeg har aldri smakt det igjen. Aldri! … Jeg følte at verden åpnet seg for seg selv…. Det virket for meg at krigen var over, for alltid, for alle! Det var dumt. Akkurat i det øyeblikket vet du hva de forberedte? Hiroshima. Jeg visste ikke!
Hun gikk på videregående 16 år og gikk på universitetet i Firenze, hvor hun studerte medisin før hun ble ansatt i en dagsavis. Klokken 21 begynte hun også å skrive for et av Italias toppmagasiner, Europeo. Snart intervjuet hun folk som Clark Gable. Han var så søt, sa hun. Jeg har aldri møtt en mann som er mer sjenert enn Clark Gable. Han var så sjenert at du ikke kunne få ham til å snakke.
Mens hun dekket Hollywood på 1950- og 60-tallet, skrev hun om Joan Collins, Gary Cooper, Cecil B. DeMille, Burt Lancaster, Jayne Mansfield, William Holden. Hun ble nær Orson Welles, som ville skrive forordet til boka fra 1958, The Seven Sins of Hollywood (Mamma mia, han spiste så mye mat! Hun fortalte meg), samt Maria Callas og Ingrid Bergman, hvis datter, Isabella. Rossellini, forsvarte fru Fallaci i et brev fra 2001 til The New York Times.
(På 1980-tallet ble hun kjent med regissør Martin Scorsese, som var fru Rossellinis første ektemann. Jeg synes Scorsese er en utrolig interessant regissør, sa hun. Som regissør elsker jeg ham. Som mann kan jeg ikke bære ham. Fordi han ikke røyker. Hun inviterte meg til middag hjemme hos dem, og for å røyke en sigarett måtte jeg på badet. Så hver middag ble et mareritt. Jeg måtte bøye meg fra vinduet i 58. etasje, risikerte å komme ned på fortauet, og jeg kom til å hate ham og glemme at han var en så god regissør.)
Jeg spurte om hemmeligheten bak hennes enorme suksess som journalist. Hun sa at det hadde å gjøre med det faktum at hun aldri prøvde å være objektiv. Objektivitet, sa hun, var et hykleri som er oppfunnet i Vesten som ikke betyr noe. Vi må ta stillinger. Vår svakhet i Vesten er født av såkalt ‘objektivitet.’ Objektivitet eksisterer ikke - den kan ikke eksistere! ... Ordet er et hykleri som opprettholdes av løgnen om at sannheten forblir i midten. Nei, sir: Noen ganger forblir sannheten bare på den ene siden.
Vi bestemte oss for å gå ut på middag. Jeg spurte om det ville være trygt.
Når du er sammen med meg, er du trygg. Jeg forsvarer deg, sa hun. Jeg lover deg, ingenting vil skje med deg hvis jeg er der.
På gangen la jeg merke til en innrammet annonse for en tale mot Hitler og Mussolini som den antifascistiske forfatteren Gaetano Salvemini holdt på Irving Plaza i 1933.
De ville ikke høre, sa Fallaci. De ville ikke tro ham; det var for tidlig. Jeg føler meg veldig nær som Salvemini. Fordi han ropte med samme fortvilelse, med de samme argumentene, og folk trodde ikke på ham. Når du sier ting litt for tidlig, tror de deg ikke. Capito?
På restauranten satt vi ved et bord ved baren slik at hun kunne røyke. Etter en lang, opphetet diskusjon med restaurantens eier, bestilte fru Fallaci de spanske rekene veldig motvillig. Hun trodde ikke de var som italienske.
Jeg tror ikke det han sa, fortalte hun meg. Spania ser den ene siden på Middelhavet, men den andre siden er på Atlanterhavet. Dermed hvis han snakker om rekene som fiskes i Atlanterhavet, lover jeg deg at de kommer til å bli som de amerikanske. Og så vil jeg ikke ha dem.
Da rekene hennes kom, sa hun: Vet du det eneste muslimene og araberne har lært meg? Den eneste? Å spise med hendene. Gleden med å spise med hendene er uendelig. Araberne, det eneste de gjør bra er hvor elegant de berører maten.
I april i fjor, sa hun, ringte Ariel Sharon henne for å rose en artikkel hun hadde skrevet i den ukentlige italienske publikasjonen Panorama om problemet med europeisk og arabisk antisemittisme.
Hun sa at hun svarte på telefonen og sa: ‘Hei, Sharon! Hvordan har du det? Er du så feit? ’Fordi jeg kjenner ham. Sharon sa: ‘Oriana, jeg ringte deg for å si, faen, du har tarm; jævla, du er modig; faen, takker jeg deg. ‘Jeg sa:‘ Ariel, du takker meg-jeg beklager med deg. Jeg var for tøff mot deg for 20 år siden. ’Og han var som vanlig en gentleman.
Kvelden før telefonsamtalen hadde det vært et angrep på en kibbutz.
Jeg sa: ‘Hør, kjære, jeg vet hva som skjedde i går kveld i den kibbutz. Vil du tillate meg å uttrykke min medfølelse til deg og til folket ditt? ’Sharon begynte å gråte. Jeg vet ikke, jeg så ikke tårene. Men stemmen var av en gråtende mann, og han begynte å rope: ‘Oriana! Du er den eneste som sier ordet kondolanse! Vet du det, disse blodige statslederne, jeg snakket bare med britene og amerikanerne-betydningen Blair og Bush-de sa ikke det ordet til meg. 'Og så sa han med knust stemme:' Vet du hvem var de døde i går kveld? Den ene var bestemoren som var i Dachau og som fortsatt hadde nummeret på armen. Den andre var datteren hennes, som var syv måneder gravid. Og den tredje var barnet til datteren, som var 5 år gammel. Og de er alle døde! Alle døde! Alle døde! ’Han gråt.
Han fortalte henne at han snart skulle komme til Amerika.
Jeg sa: ‘Ariel, vi har et problem: Hvordan ser vi hverandre i New York uten at journalistene vet det?’ Så vi har organisert 007 historie-vakker. Og kvelden før - husker du hva som skjedde, den store massakren i Jerusalem? Jeg husker at assistenten hans, denne kvinnen, hun ringte meg. Jeg svarte på telefonen og hun sa: 'Vi drar, vi må tilbake, vi kommer ikke til New York, vet du hva som har skjedd?' Jeg sa: 'Jeg vet, jeg hørte det, si til statsministeren Minister, jeg skal komme til Jerusalem. 'Jeg har aldri dratt. Jeg kunne ikke.
Ikke at hun fryktet noen fare. Tross alt hadde hun vært i Vietnam. På slutten av 60-tallet hadde hun skrevet hundrevis av artikler, dukket opp i The Tonight Show, utgitt fire bøker, så hun dro til krigen, hvor hun intervjuet generaler, soldater, P.O.W. og sivile.
Plutselig har jeg blitt grepet av en frykt som ikke er frykten for å dø, skrev hun i 1968. Det er frykten for å leve.
I 1968, mens hun dekket en studentopprør i Mexico by, befant hun seg midt i en massakre. Hun ble skutt tre ganger; tidligere løftet hun blusen for å vise meg arrene på ryggen og baksiden av kneet.
Jeg var så heldig, for overalt hvor den kom inn, berørte den ikke arterien eller venen, sa hun.
I 1973 intervjuet hun en gresk motstandsleder, Alexandros Panagoulis, etter at han ble løslatt fra fengsel. De ble kjærester. Han ble drept i en mistenkelig bilulykke i 1976. Hun skrev en roman, A Man, basert på deres forhold. På 1960- og 1970-tallet gjennomførte hun mange av sine beryktede intervjuer med verdensledere; arbeidet hennes dukket opp i publikasjoner som Life, The Washington Post og The New York Times. I 1990 ble boken hun kaller sin moderne Iliad, Inshallah - en 600-siders roman om krigen i Libanon - utgitt og solgt godt.
I 1992 ble hun operert for brystkreft.
Jeg fortalte henne at hun så veldig sunn ut for noen som fremdeles hadde å gjøre med kreft.
Nooooo, du har ikke møtt meg før, sa hun. Jeg er ugjenkjennelig.
Da hun begynte å komme seg, begynte hun å skrive det hun kaller sin store roman.
Det var 30 år at romanen satt i tankene mine, og jeg har ikke mot til å skrive den, fordi jeg visste at den ville være veldig lang, veldig vanskelig, veldig kompleks, sa hun. Det skremte meg. Da jeg fikk kreften, fant jeg motet. Jeg er veldig takknemlig for kreften, fordi den presset meg. Jeg sa: 'Hei, hvis du ikke gjør det nå, dør du.' ... Så den stumme romvesenet - jeg kaller kreften 'fremmed' - må la meg være i fred til jeg er ferdig med den boka. Hvis jeg døde dagen etter at jeg er ferdig med det, dør jeg lykkelig. Husk at hvis du hører at Fallaci døde, men hun fullførte boka, må du tro Fallaci døde lykkelig.
