For ikke lenge siden var en rabbins sønn fra New Jersey ved navn David Rosenthal en av de hotteste forfatterne innen TV. Han tjente millioner av dollar og spilte en nøkkelrolle i suksessen til sitcoms som Ellen og Spin City. Han var ung, morsom og smart, og viktige mennesker som Jeffrey Katzenberg elsket arbeidet hans. Folk ønsket å være i David Rosenthal-virksomheten.
I dag synes noen David Rosenthal er gal. Det har gått nesten et år siden Rosenthal, 33, forlot sitt ekteskap og forlot Hollywood, og etterlot knapt et spor. Han fremmet seg fra nære venner og kolleger, flyttet inn på koselige hoteller og ga bort en million dollar til unge kvinner, noen av dem knapt han kjente. Han skrev et sint stykke kalt Love, som inneholder utrolig mye forbannelse. Kjærlighet beskriver også Mr. Rosenthals følelser om tro, monogami og hans ønske om å ha samleie med supermodellen Heidi Klum. Rosenthal sa at etter at han sendte en kopi av stykket til faren, førte faren ham til et mentalsykehus, hvor Mr. Rosenthal ble holdt i 48 timer.
Nå bor Mr. Rosenthal i New York City. Han flyttet nettopp til en leilighet i sentrum, men inntil nylig bodde han på Four Seasons Hotel på East 57th Street. Han går rundt i byen og tenker på livet sitt, lytter til musikk, skriver og forbereder seg på sin debut som dramatiker. Kjærlighet åpnes for forhåndsvisning utenfor Broadway på East 13th Street Theatre onsdag 4. september og har premiere 13. september.
Rosenthal mener historien hans er relativt lett å forklare.
En dag var jeg som: 'Vent litt!' han sa. Det var sent på ettermiddagen onsdag 15. august, og Mr. Rosenthal satt i en lenestol i lobbyen til Four Seasons. ‘Jeg bryr meg ikke om penger. Jeg bryr meg ikke om kraft. Jeg bryr meg ikke om suksess. Hva bryr jeg meg om? ’Vet du hva jeg skjønte?
Jeg ønsket å ha sex med Heidi Klum, sa han. Jeg satt der i huset mitt med fem soverom, med bassenget mitt og den splitter nye Porsche cabriolet i oppkjørselen og jobben min på to og en halv million dollar i året i Twentieth Century Fox-studioene, og jeg innså at jeg heller ville ha sex med Heidi Klum. Jeg ville gi opp alt dette akkurat nå for å ha sex med Heidi Klum ... og så satte jeg meg ned og skrev dette stykket.
Mr. Rosenthal er kompakt og tynt, med grått svart krøllete hår. Han har blå øyne, og på denne dagen hadde han et lett, skittent skjegg; han ser litt ut som en mindre versjon av skuespilleren Daniel Stern. I samtalen er han engasjerende og vennlig, noen ganger litt energisk, spretter nervøst og trekker i øreflippen.
Jeg tror virkelig jeg har en unik og veldig original stemme for det amerikanske teatret, sa Rosenthal. Jeg tror folk vil svare på det - hvis de er villige til å være fordomsfri, fordi folk kan bli veldig, veldig fornærmet av det jeg skriver og sier. Men jeg synes det er viktig at folk forstår at jeg mener godt, og det er min sannhet.
I løpet av de neste to timene snakket Rosenthal ærlig om en rekke ting: om hans desillusjon med Hollywood; om hans svikt som ektemann; om hvordan han vil gjenoppfinne seg selv som dramatiker. Han snakket om å gi bort de millionene dollar, og han sa unflattering ting om kjendiser han har jobbet med. Han ringte Michael J. Fox Michael Jerk Fox. Han tilbød seg også å stille som president i USA - og hele tiden insisterte han på at han er helt lykkelig og sinnsyk.
David Rosenthal ble oppvokst i Lawrenceville, N.J. Av hans egen beretning var han en relativt gjennomsnittlig forstadsbarndom. Han var ballkonge og opptrådte i high school-produksjoner av Grease og The Fantasticks. Han gikk på University of Pennsylvania, uteksaminert i 1989, og kort tid etter flyttet han til Hollywood. En tidligere student av faren, Janis Hirsch, var medskaperen av en sitcom ved navn Anything but Love, som spilte Jamie Lee Curtis og Richard Lewis. Rosenthal fikk jobb som forfatterassistent.
Jeg visste straks at dette var hjemme, sa han. De var hyggelige, snille, milde mennesker som tilbrakte dagen med å le sammen og fortelle historier. Jeg ble helt blendet.
Rosenthal begynte å skrive på egenhånd og fikk slutt på å få jobb på et show som heter Sykepleiere. Sykepleiere floppet, men han ble ansatt som stabsforfatter på Alt annet enn kjærlighet. Da dette endte, skrev han for Laurie Hill, et show opprettet av Neil Marlens og Carol Black, menneskene bak The Wonder Years. Det varte ikke lenge heller, men senere, med Mr. Marlens og Ms. Black, hjalp Mr. Rosenthal med å utvikle en sitcom for Laurie Hill-medspiller Ellen DeGeneres. Showet, med tittelen These Friends of Mine, ble Ellen. Ganske snart kjørte Mr. Rosenthal det. Han var bare 24.
David var varm, sa Rosenthals venn, Teddy Tenenbaum, en manusforfatter som jobbet som manuskoordinator på Ellen. Neil og Carol var hot shit - enormt suksessfulle tv-skapere - og David var deres protegé.
Det var imidlertid under Ellen at Mr. Rosenthal også begynte å oppleve fjernsynets stygge side. Han ble sluppet fra showet etter to år, og følte seg ødelagt. Men han forble en etterlyst mann, og Jeffrey Katzenberg, nå på DreamWorks, ba Mr. Rosenthal om å skrive en pilot for Michael J. Fox. Da Fox ga piloten videre (kalt Max, det handlet om en mann som grøfter sin kone ved alteret), ble Rosenthal bedt om å utvikle et show for Arsenio Hall. Men det ble også raket. Rett etter at teipingen begynte, var det en beryktet sprengning som gjorde avisene. Ifølge Mr. Rosenthal, ropte Hall på ham: Hvorfor får du ikke pikken din ut av rumpa og skriv til meg noen jævla vitser? Rosenthal sa at han brast i gråt på stedet. (En representant for DreamWorks Television og Mr. Katzenberg nektet å kommentere, og en representant for Mr. Hall på byrået hans, 3 Arts Entertainment, svarte ikke på forespørsler om kommentar.)
Rosenthal forlot Halls show. Da var Michael J. Fox i New York med hovedrollen i Spin City, og Mr. Rosenthal gikk på jobb der. Han var sammen med en annen TV-forfatter, og de flyttet inn til et sted på 89. og Amsterdam. I 1999 giftet de seg ved naustet i Central Park.
Først var Mr. Rosenthal lykkelig. Spin City var en bevist hit før han kom dit, og han likte å jobbe for det. Men i løpet av sin andre sesong - han var nå showløper - hadde han blitt misfornøyd med jobben og hjemmelivet. Han sa at han hadde en affære, og han utviklet også sin enorme forelskelse i Spin City-gjestestjernen Heidi Klum - selv om han aldri fortalte henne om det. (Gjennom sin publisist nektet Ms. Klum kommentar.)
Hr. Rosenthal følte også at hans arbeid ikke ble verdsatt av Mr. Fox, og la til at han var såret fordi Fox ikke nevnte ham under hans Golden Globes-godkjenningstale i 2000. Jeg sier ikke at han var en idiot for noen andre, men vet du hva? Han var en drittsekk for meg, sa Mr. Rosenthal. (Mr. Fox var borte og utilgjengelig for kommentar, sa talsmannen.)
Mr. Fox, som hadde fått diagnosen Parkinsons sykdom, forlot Spin City våren 2000, etter en minneverdig finale. Rosenthal flyttet tilbake til Los Angeles og tok en lukrativ jobb med å utvikle show for Fox Television Studios. Han skrev en pilot han var stolt av, kalt My Embarrassing Life, men den ble ikke hentet. Forholdet til Fox Studios ble anstrengt, og etter hvert skiltes begge sider.
Innen høsten var Rosenthals liv i uorden. Han hadde flyttet ut av huset sitt. Han sparket rundt en stund før han flyttet inn på Mondrian Hotel på Sunset Boulevard fordi han ønsket å leve som en rockestjerne. Da hadde han også startet en stiftelse, kalt The Creators, og han ga $ 50.000 tilskudd til unge kvinnelige kunstnere, som han følte stort sett ble ignorert i Hollywood. Noen av mottakerne kjente han godt; noen av dem gjorde han ikke. Noen få kvinner ble rart av tilbudet, sa han, men mer enn 20 tok det. Noen mennesker blir virkelig blåst bort av det, sa Caroline Surace, skuespillerinne og stipendmottaker som møtte Rosenthal i fjor vinter mens hun jobbet på Mondrians berømte Sky Bar.
Rundt den tiden sa Rosenthal at han hadde en slags åpenbaring.
Min måte å frigjøre meg på var bare å være sannferdig, sa han. Helt sannferdig. Og når jeg bestemte meg for det, ble jeg vill vill.
Dette var rundt den tiden han skrev Love. Jeg ga den til kona mi, og folk trodde jeg var gal ... foreldrene mine trodde jeg var gal. Jeg ga den til vennene mine i Spin City, og de syntes det var gal.
I desember sa Rosenthal at han fløy tilbake til L.A. fra Miami, hvor han hadde besøkt en modell han så ved navn Misty.
Jeg går av flyet, det er som 10 om natten eller noe, og det er faren min, sa han. Jeg er faktisk glad for å se ham. Det er litt rart. Jeg er som, 'Pappa, hva gjør du her?'
Og det er ikke bare han, han står der med to burly sikkerhetsvakter, en barneseng med begrensninger og en psykolog med skjegg. Og jeg er som, ‘Hva skjer?’ Og [min far] er som, ‘David, du har mistet tankene dine. Jeg leste stykket ditt. Alle er bekymret for deg. Kona din sier at du er gal, du sier opp jobben din. Hvordan kan du overleve? Hvorfor ville du gi opp millioner av dollar? ’Og jeg liker:‘ Pappa, jeg er glad, jeg er rik og jeg går sammen med en modell. La meg være. ’Og han sier,‘ Nei. Vi må ta deg med til UCLA Medical Center. ' (Oppnådd av The Braganca 16. august, sa Rabbi Morton Rosenthal at han ikke hadde noen kommentar til denne historien.)
David Rosenthal sa at han til slutt gikk med på å dra til UCLA, hvor han sier at han brukte 48 timer til søsteren hans, Sandra, advokat, hjalp med å få ham løslatt.
Nå er det mange måneder senere, og Mr. Rosenthal er alene i New York og fokuserer på spillet. Kjærlighet koster $ 400 000 dollar å produsere, sa han, hvorav de fleste gir seg selv, med noen bidrag fra venner. Han nektet å si hvem. I timevis av samtale er det det eneste han kvier seg for å snakke om. (Til tross for de siste utgiftene, sa Rosenthal at han fortsatt er multimillionær.)
Kjærlighet er et konfronterende, personlig arbeid, mer performancekunst enn lek, og er ulikt noe Mr. Rosenthal skrev for TV. Showets rollebesetning og mannskap forventer at noen få mennesker kan bli freaked og gå ut i perioder som midtveis i den staccato-lignende tredje akten, når ordet fitte blir sagt mer enn 30 ganger i løpet av flere minutter.
Rosenthal har likevel til hensikt å hoppe på scenen og snakke med publikum etter showet.
Det kan godt være angrep fra publikum, og han har det bra, sa Love ’s regissør, Dan Fields. Han er klar for det fordi han tror så sterkt på behovet for å uttrykke seg.
Rosenthal sa at han anser Kjærlighet som et slags jobbintervju, og håper at han gjennom showet kan finne folk som deler hans meninger. Han tror til og med at det kan være begynnelsen på en grasrotkampanje for offentlige verv, selv for det amerikanske presidentskapet.
Jeg burde være president, sa Rosenthal. Jeg burde være. Jeg trenger ikke være det. Jeg vil ikke engang være det. Men du vet, jeg er villig til å være. Hvis nok folk bestemmer seg for at de er enige med meg, og de tror jeg er smart og rett, og de tror på meg, er jeg villig til å være president. Jeg er villig til å være den demokratiske kandidaten til president i 2004.
Og jeg vet, det er som: ‘Er han gal? Er denne fyren gal? ’Men jeg forteller deg at jeg ikke er i tvil om at jeg ville være en god president. Ingen tvil.
Det har vært mye chatter om Mr. Rosenthal i Hollywood de siste ti månedene. Mange av hans kolleger og venner uttrykker støtte og bekymring, men er motvillige til å snakke offentlig. Jeg elsker ham. Vi har vært venner lenge. Jeg ønsker ham det beste, sa Jon Pollack, en Spin City-forfatter. Det er alt jeg vil si. Det er personlig. Kim Kimbro, som var Mr. Foxs assistent på Spin City og mottok en kopi av Love, sa om stykket: Jeg tror ikke noen forventet det fra ham. (Det er også sympati for kona. Hr. Rosenthal sa at de for øyeblikket er i en skilsmissesak. I følge hennes litterære agent var hun på reise i Europa og ikke tilgjengelig for kommentarer.)
Rosenthal har holdt kontakten med en liten gruppe mennesker, inkludert Teddy Tenenbaum. Jeg tror folk som kjente ham og ser disse tingene foregår i livet hans, tror han må være gal, men de har ikke snakket med ham, sa Mr. Tenenbaum. David ser ut til å være like sammen som han alltid gjorde.
Men suset vokste sterkere etter at kommentarer fra Mr. Rosenthal dukket opp i New York Post 's Page Six 29. juli og 6. august, etterfulgt av et 20-minutters intervju om Howard Stern-showet 13. august.
Jeg hørte fra noen at dagen han var på Howard Stern, var det noe middagsselskap og [David] var hovedtemaet for samtalen, sa Eric Horsted, en forfatter for sitcoms som Futurama og Home Improvement, som har kjent Mr. Rosenthal siden de var assistenter på Alt annet enn kjærlighet.
Det er litt morsomt, sa Horsted. Så mye som han prøver å skille seg fra denne byen, slik denne byen fungerer, kan han fortsette denne brobrennende kampanjen, og det kan gjøre ham varmere.
Imens holder Mr. Rosenthal også kontakt med The Creators. En ettermiddag nådde jeg en av mottakerne, en 24 år gammel kvinne som heter Leigh Landau, på mobiltelefonen sin. Hun kjørte rundt Memphis i en minivan og skjøt en dokumentar om servitører og servitriser kalt Serving America.
Fru Landau sa at hun knapt kjente Hr. Rosenthal da han tilbød henne pengene. Venninnen hennes, Marisa Katz, var Mr. Rosenthals assistent i Spin City. Fru Landau sa at kjæresten hennes den gang syntes at Rosenthals tilskudd var skummelt, men hun bestemte seg for å godta det. Hun sa opp jobben sin, og hver uke får hun en sjekk på $ 1000, sa hun.
Jeg kan ærlig si at han har forandret livet mitt, sa hun.
Fru Landau sa at hun ikke trodde Rosenthal var gal.
Når folk gjør noe opprørende, tror folk umiddelbart at du er sinnssyk, sa Landau. Selv om det kan være unikt å gjøre noe så ekstravagant, tror jeg ikke du skal betraktes som gal.
Et par dager senere møtte jeg Mr. Rosenthal igjen på Four Seasons. Denne gangen var en fotograf med oss. Etter at Rosenthal stilte opp for noen bilder i lobbyen, gikk vi ned til krysset Seventh Avenue og West 48th Street i Times Square, hvor et gigantisk billboard for Love nettopp er blitt reist. Rosenthal hadde ikke sett billboard ennå, og han var entusiastisk.
På vei over sa Rosenthal at han håpet folk fra L.A. ville komme til å se stykket hans. Jeg vil at de Hollywood-jentene skal komme og sitte, sa han begeistret. Kom og hør - om de har ballene til å komme på teatret og se det.
Vi ankom krysset. Der, høyt over oss, var det en ruvende annonse for Love, med en enorm lukket knyttneve. På siden stod det: ADVARSEL: INGEN UNDER 17 TILLATT. FORKLAR SPRÅK OG FAGSAK.
Det er kjempebra, sa Rosenthal og stirret oppover. Det gjør meg veldig glad.
Han stilte for et par bilder til, og så gikk vi tilbake til hotellet. Rosenthal satt på en sofa i lobbyen og sa at kvelden før hadde han møtt foreldrene sine for første gang på måneder.
Det gikk kjempebra, sa han. Veldig fint. Ja. Det har vært et tøft år for dem, vet du? Se, faren min handlet av kjærlighet og omsorg for meg. Han trodde virkelig at jeg hadde blitt gal. Kolossal bommert, men han trodde det. Og så, ja, det var veldig tøft ... men du vet, vi satt i går kveld og snakket, og jeg har tilgitt dem helt. Jeg er helt over det. Jeg har ingen harde følelser. Jeg synes de er flotte foreldre og fantastiske mennesker.
Jeg spurte Rosenthal om han møtte en terapeut i New York. Han sa nei. Hadde han noen gang vært deprimert? Jeg vil si at jeg har følt meg deprimert, men jeg vil ikke si at jeg noen gang var i depresjon, sa han. Jeg leste den boka, Darkness Visible. Hvem er den fyren - William Styron? Jeg kjenner ikke den verdenen. Jeg ville ikke plassert meg selv i den kategorien. Han sa at han ikke tok noen antidepressiva.
Hadde han noen gang vært selvmord? Nei, aldri, aldri, aldri, sa han. For meg er det den mest absurde tanken i universet, begrepet selvmord.
Nei, sa David Rosenthal, kanskje han var eksentrisk, til og med etter Hollywood-standarder, men han hadde ikke mistet sinnet.
Jeg har det helt bra, sa han. Jeg er sunn, jeg er glad. Jeg brenner bare for problemer. Han pauset. Ja. Jeg er bare en lidenskapelig fyr. Jeg har sterke følelser om ting, men nei, jeg er ikke gal.
Jeg leste et intervju med Angelina Jolie ... hvor hun snakker om å elske mannen sin så mye at hun vil drepe ham en gang, og det er som om du leser det, og fordi hun er skuespillerinne og stjerne, er det O.K. for at hun skal si det. Men hvis hun bare var en kvinne på gaten som sa det, ville du tro at hun var gal. Så ironien er at jo mer berømt jeg blir, jo mindre gal blir jeg.
