The Beach Boys.(Foto: Courtesy of The Beach Boys.) Veldig tidlig om morgenen 21. mai 1985, Kjæledyrlyder eksploderte rundt min klappende, roterende, innvendige og dimensjonelle-tidløse kjemisk ødelagte hjerne i en solstråle av regnbuer og etterklang, og fremkalte ekko fra fremtidens fortid, ekkolokaliseringer av fortidens fremtid, bittersøte melodier og studio-tan smil.
To kjære og pålitelige venner, begge tryllekunstnere som ble forvandlet til East Village-timelords, tok det på seg å introdusere meg for LSD og de rosa Everest-høydene til Kjæledyrlyder , alt på en utrolig natt.
På den tiden, Kjæledyrlyder var nøyaktig 19 år og fem dager gammel. Jeg var omtrent 10 uker etter 23-årsdagen min.
Kvelden begynte med gale, barnslige streker gjennom Tompkins Square Park, uhyggelige svakt gule gatelyktene myste på oss mens hetteglass knuste under våre høye topper og modige rotter sto på sitt. Var det noen stjerner over oss? Jeg la ikke merke til det, selv om jeg løp uten kommentar til 2nd Avenue og 12th street fordi jeg riktig hadde spådd at en venn fra fremtiden ville lene seg ut av et vindu på jakt etter meg.
Snart avbrøt vi oss til fjerde etasje i en rust-murstein-gang i 14. gate mellom 1. og 2. aveny, pergamentfargede gangene luktet av radiatordamp og kål, linoleumsgulvene dyppet i sentrum som alle de flotte East Village-leilighetene en gang gjorde .
Jeg satt i en gigantisk valpemyk stol av ukjent, men sannsynligvis ironisk opprinnelse, og så den slipsfargede lilla midnatthimmelen ble fargen på en roseatdiamant. Jeg så endene i et butikkmaleri fly ut av rammen deres, og jeg ble forsiktig varetektsfyrt for å prøve å gå ut av det åpne vinduet og teste uskarpheten mellom liv og død. Men for det meste bodde jeg i timevis som ikke hadde noen minutter, inne i de eksotiske Dixieland ta-das, Summer Place triste strenger, blinklys-tic gitarer, engel-glød harmoni stabler, Loving Feeling hjerterytme bass og chiming radio-tallet vibes av Kjæledyrlyder , et livsendrende stykke musikk som ble en venn for livet og sa du er hjemme nå, du har funnet Mother of All Records. 
The Beach Boys.(Foto: Courtesy of The Beach Boys.)
Etter den lange natten (som endte i det brutale hvite lyset fra Path Train, hvor jeg befant meg omgitt av alver), tok ikke flere malte ender fly og horisonten mellom liv og død ble aldri mer uskarp; det vil si at det var første og siste gang jeg noen gang tok LSD.
Denne opplevelsen, i de kjærlige hendene til kloke venner som pakket de sprengende salmene til Wilson rundt meg, var så perfekt at jeg selv i den ukloke 23-årsalderen hadde visdommen til å vite at jeg aldri ønsket å prøve det igjen, at det var for farlig og den ene turen min hadde vært for perfekt.
Denne uka Kjæledyrlyder , det største poprockalbumet noensinne er laget, blir et halvt århundre gammelt. Det gir meg fortsatt den samme dype og resonante gleden som jeg fant den kvelden for 31 år siden.
Flekken av et psykedelisk stempel jeg slikket lurte meg ikke til å høre noe som ikke allerede var der, og jeg er fortsatt forbløffet over følelsesgrottene, instrumentgangenes blander seg til en rik harmonisk trill, spenning, strum og sukk , og melodiene som svever til Shambhala og tilbake, bærer en bamse og en tåre med seg.
Men hva gjør Kjæledyrlyder Kjæledyrlyder ?
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=lD4sxxoJGkA&w=560&h=315]
Denne enestående og uforlignelige blandingen av uskyld, raffinement, exotica, Gershwin, Copland, Ives, stranden, bålet, Mississippi og Hollywood er et Gudalbum: et av de ekstraordinært sjeldne øyeblikkene når enestående geni finner både et vindu av muligheter og et vei til synlighet. Likevel er det to spesifikke faktorer som gjør Kjæledyrlyder helt historisk og konseptuelt unik.
Med Kjæledyrlyder , ble Beach Boys det første elektriske rockebandet med liten ensemble som gikk av reservasjonen og lagde et helt album som fullstendig gikk fra det lille ensemble-rockbandformatet. Selvfølgelig hadde andre gjort det for en sang eller to, men ingen hadde sagt: Dette blir et komplett album som ikke kan fremføres av fire eller fem karer som er koblet til forsterkere.
Svært kort tid før Brian Wilson begynte å spille inn Kjæledyrlyder , slapp Beatles Gummi sjel , som nesten utvilsomt innledet en periode med album-sentrisk rock ved å kunngjøre at LP-plater kan være mer enn bare noen få singler, noen få covers og noen filler spor; men stort sett, Gummi sjel , selv i sin relative konseptuelle og musikalske kompleksitet, holder seg ganske strengt til ideen om at de fire Beatles kunne stå foran deg og spille tingen ganske trofast.
‘Pet Sounds’ er virkelig en tenåringssymfoni for Gud, en samling av hellige øyeblikk som aldri gir slipp på hjertet, en boblegummikatedral med harmoni og empati.
Med Kjæledyrlyder , Absorberte Wilson hele albumkonseptet, men han utvidet ideen eksponentielt ved å hevde at rockeband kunne lage hele album som hørtes absolutt ingenting ut som et plugget i rockeband. Deretter ble Beatles, enormt inspirert og påvirket av Kjæledyrlyder , opprettet Sgt. Pepper’s , som også nesten helt avvek fra det intime elektriske ensemble-konseptet. Når Beach Boys hadde sluppet katten ut av sekken, seilte hele skipet med stein til nye havner.
Her er noe annet om Kjæledyrlyder som forblir praktisk talt unikt: Av alle bevisste, beregnede og nøye sammensatte albumlengder som vi merker mesterverk, bare Kjæledyrlyder er skrevet fra tenårings- eller ungdomsperspektivet.
Enten du snakker om Sgt. Pepper’s eller OK datamaskin , Den mørke siden av månen eller Tykk som murstein, The Kinks Are The Village Green Preservation Society eller Lammet ligger på Broadway , ingen av dem handler om hverdagshåp, hjerteslag, lyster, elendigheter, ønsker og ambisjoner hos en ung mann. Fra begynnelse til slutt Kjæledyrlyder , Brian Wilson og tekstforfatter Tony Asher forteller en historie som de fleste unge mennesker kan ha medfølelse med, uten den minste sidespor i astrale plan eller vanskelige følelsesmessige eller historiske metaforer. 
The Beach Boys.(Foto: Courtesy of Beach Boys / Capitol Photo Archives.)
Det er en ting å oppfinne et nytt musikalsk vokabular, et psykotropisk godstoghopp gjennom et århundre med amerikanske musikalske memes, men det er en helt annen å forankre det så fullstendig i landet ungdomsangst; dette gjør Kjæledyrlyder , virkelig, en tenåringssymfoni til Gud, en samling av hellige øyeblikk som aldri slipper hjertet løs, en luftig katedral med harmoni og empati.
Mindre enn seks måneder etter utgivelsen av Kjæledyrlyder , Brian Wilsons forsøk på å blande hverdags ungdomsdrømmer med radikal musikalsk oppfinnelse toppet seg med Gode vibber, den største blandingen som kan tenkes av progressiv musikk og tenåringsangst. Men nesten umiddelbart etterpå, selv da Wilson fortsatte å utforske denne ideen om den fin detaljert moderne / arkaiske psykedeliske Americana, forsvant tenåringsperspektivet, erstattet av Van Dyke Parks ’nydelige, men langt mindre bokstavelige Whitman / Ferlinghetti-lignende lyriske visjon.
Til syvende og sist får dette meg til å ha ganske stor respekt for Mike Love, som ser ut til å ha følt at Brians quirky avant-folkrock trengte å være forankret i et empatisk tenåringsperspektiv.
‘Pet Sounds’ var et øyeblikk i tid som ble helt tidløst
Det er noe annet unikt med Kjæledyrlyder Landskapet, som skiller det fra praktisk talt alle andre ambisiøse storbilder-LP-er som kom i kjølvannet: selv om det ikke er spilt inn av et lite ensemble elektrisk rockband, Kjæledyrlyder høres ut som om det ble spilt inn av en gruppe, og fra første tone til siste er det praktisk talt ingen avvik fra den musikalske topografien skapt av Wilson og The Wrecking Crew .
Ofte vil genier vise alle de bemerkelsesverdige triksene i ermet; Smil , for eksempel, er full av oddball-særegenheter og hikke som vanligvis kjennetegner mesterverk, ettersom Brian Wilson gikk seg vill i tåken til det mulige. Kjæledyrlyder derimot er auralt en enhetlig helhet, og skaper derfor en praktisk talt sømløs og ekstatisk lytteopplevelse.
Åh, og den eneste sanne versjonen av albumet er monoversjonen (dette er noe annet det har til felles med det som er musikksalong, Sgt. Pepper’s , selv om den absolutte overlegenhet av Sgt. Pepper’s i mono er noe jeg vil diskutere på et annet tidspunkt). 
The Beach Boys.(Foto: Courtesy of The Beach Boys.)
En ekte stereomix av Kjæledyrlyder ble ikke laget før 1997, og selv om stereomiksen er veldig lærerik for musikere og akademikere som ønsker å analysere sporene og vokalarrangementene i større detalj, bare fordi du kan røntgen Mona Lisa og se grove skisser under betyr ikke at grove skisser skal henge i Louvre.
Selv om jeg vil merke dette: den kvelden for lenge siden da en walk-up på 14th Street ble tent av en Aurora Borealis som strålte fra en elektrisk hjerne som kjørte på alle dens overopphetede og forbedrede sylindere, kunne jeg ha sverget på at jeg hørte på Kjæledyrlyder i stereo. Faktisk var jeg så sikker på det at jeg nylig spores opp en av guidene mine, som forsikret meg om at vi absolutt hørte på monoversjonen.
Det er mange andre steder man kan lese om den ekstraordinære musikalske konstruksjonen av Kjæledyrlyder og analysere det fascinerende innholdet. Jeg overlater den slags granskning til andre, og bare si det Kjæledyrlyder var et øyeblikk i tiden som ble helt tidløst, et uendelig fornyende og givende kunstverk som ikke trenger noen kjemisk forbedring for å få lytterens hjerne til å vokse ut i et planetarium av fantasi. Det er tidenes største album, sannsynligvis omtrent 20 eller 30 lengder.
