(Foto: Pexels) De fleste unge kvinner er vant til å bli sett på i toget.
Så da jeg kjente at han så på meg, gjorde jeg tingene som kommer automatisk - jeg gled lenger ned i setet mitt. Fikk blikket mitt ut av vinduet. Skjøtt musikken i hodetelefonene mine. Forsøkte å vente på oppmerksomheten.
Men han fortsatte å lete. Og det gikk ikke lenge før han satte seg foran meg, kroppen hans spredte seg over to seter og sa: Unnskyld meg. Jeg beklager å plage deg - og jeg pleier ikke å gjøre dette. Men det er bare ... du ligner så mye på kona mi.
Jeg må ha sagt takk, for det pleier jeg å gjøre. Men jeg kan ikke huske om jeg spurte hvor hun var, eller om han meldte seg frivillig. Uansett, innen få sekunder etter at jeg hørte stemmen hans for første gang, fikk jeg vite at kona hans hadde passert for syv år siden.
Jeg er 30. Jeg har aldri vært gift, selv om jeg kom veldig nær å tro at jeg ville bli det, for mange år siden. Men jeg har levd nok liv til å vite at disse øyeblikkene ikke kommer ofte - øyeblikkene når du ser på en annen person og absolutt ingenting står mellom dere begge.Du kan se hvem de er, og hvem du er i deres øyne, med en stjernes klarhet.
Han ba om unnskyldning, øynene skvatt mellom meg og vinduet og sa: Jeg beklager. Det er bare det at du virkelig, virkelig favoriserer henne, vet du?
Selvfølgelig kunne jeg ikke vite. Jeg kunne ikke vite drømmene som hadde ligget mellom dem, drømmer sannsynligvis fremdeles varme og brennende i hendene hans da hun døde. Han fortalte meg om henne, hvordan hun var Puerto Rican og hadde en lys hud som min. Han fortalte meg om New York, hvor han var fra og hvor de bodde. Han fortalte meg om sønnen deres, som han hadde etterlatt seg der.
Og han stirret på ansiktet mitt - noe som i alle andre tilfeller ville gjort meg ukomfortabel. Ville fått meg til å vri hodet mot vinduet slik jeg hadde gjort utallige ganger før. Men jeg skjønte at i det øyeblikket var det ikke øynene han så på. Det var kona sin.
Jeg lurte på om han snakket om henne hele tiden eller ikke i det hele tatt. Kan det være mulig at den første personen han åpnet for - den første personen han kunne åpne for - ville være en kvinne som så ut akkurat som henne?
Jeg ville gitt alt i 10 minutter til.
Han sa ikke dette. Han trengte ikke det. Jeg har følt det nøyaktig en gang i livet mitt - ikke etter et familiemedlems død, men da mannen jeg hadde blitt mer elsket enn noen annen i verden, forlot meg.
Han hadde sagt det med tårer i øynene, og jeg mottok nyheten med en stemme som nektet å skjelve. Jeg hadde sett det komme - månedene med krangling, den økende avstanden i tekstsamtalene våre. Vi snakket som om hvert ord var et forsøk på å unnvike en landmine.
Og så til slutt eksplosjonen.
Jeg kan ikke gjøre dette mer.
Men vi sov ved siden av hverandre den kvelden, og visste at han ville dra om morgenen. Å vite at dagen etter var da vi skulle leve med konsekvensene av den samtalen - at to bestevenninner i åtte år, to personer som hadde spøkt om babynavn og blitt gamle sammen, to personer som hadde kjent hverandre og kjente hverandre best ville begynne å angre alt.
Jeg vet ikke om han noen gang holdt meg strammere enn den kvelden. Jeg vet ikke at jeg noen gang gruer meg til en ny dag mer.
I flere måneder etter følte jeg meg hjemsøkt av alle tingene jeg ikke hadde sagt, som om noen få magiske ord kunne ha vært koden som ville ha holdt oss sammen. At hvis jeg hadde ti minutter til, hadde jeg funnet ordene som hadde holdt ham der. Det ville ha gitt ham troen på å si, t hans kan fungere .
Det tok meg den bedre delen av året å innse at 10 minutter ikke ville ha reddet oss - og lenger enn det å akseptere at vi verken var klare for eller fortjente den redningen. Vi hadde gjort alt vi kunne gjøre for, av og til hverandre. Vi var bare to personer hvis tid nettopp hadde gått ut.
Og her, nesten tre år senere, i en by tusenvis av miles unna den sengen i North Carolina, satt denne mannen hvis kone hadde dødd, og som fremdeles inneholdt noe veldig ødelagt inne i ham. Knust så ille at han forlot sønnen deres i New York. Så ille at han satt på dette toget og snakket med meg om L.A. og hvordan det ikke var noe som hjemme. Så ille at han ville søke i et fremmed ansikt for å finne ti minutter til med kona.
Jeg ga ham de ti minuttene, det beste jeg kunne.
Jeg kunne ha grått akkurat den gang, men liksom ikke. Jeg kunne ha holdt ansiktet hans i hendene mine og sa at jeg var lei meg, for det var jeg. Jeg kunne ha fortalt ham at jeg elsket ham, for i det øyeblikket gjorde jeg det, fordi det å se noen så tydelig og ha så lite stående mellom deg og et annet menneske er akkurat det kjærligheten er.
Anne Branigin er en forfatter basert fra Los Angeles, og hun er en Annenberg-stipendiat som for tiden forfølger sin MS i journalistikk ved University of Southern California. Etter å ha mottatt sin BFA i Creative Writing fra University of North Carolina Wilmington i 2006, jobbet hun som engelskspråklig lærer i Vietnam og Colombia. Du kan finne mer av hennes arbeid på www.AnneBranigin.com , eller nå ut via Twitter @AnneBranigin .
