Nas circa Illmatic, 1994 (Foto av Ari Issler) Snakk med meg i bilen, sa han.
Jeg hadde vært praktikant på Kilden magasinets grungete kontorer i Soho i noen måneder, og skrev halvparten av forsiden av boken, da jeg prøvde å presentere meg for forlaget Dave Mays. Jeg hadde et presserende spørsmål en kveld, og han var den eneste personen over min ikke-lønnsgrad som fortsatt var på kontorene.
Han så på meg på sin halvt distraherte, imperious måte, så gjorde han meg mer nervøs da han sa, Kom igjen. A Tribe Called Quest. (Foto av John Sciulli / Getty Images)Foto: John Sciulli / Getty Images for Samsung
På Broadway, noen få skritt sør for Houston, dykker vi inn i en skinnende ny BMW, motoren på spinn. Bilen luktet helt nytt alt, skinnseter, lydanlegg og dashbordet så like komplisert ut som Scottie’s i Star Trek . I passasjersetet satt ingen ringere enn Lyor Cohen, Russell Simmons 'mangeårige forretningspartner i DefJam Records, det mektigste hiphop-plateselskapet i historien (og på den tiden). Han snudde seg, tok øyekontakt, sa wassup, og gikk tilbake til å dusje ufordelt oppmerksomhet på sjåføren vår, Q-Tip. Tips var frontfiguren til A Tribe Called Quest, en kvartett fra Queens, hvis blanding av klassiske jazzeksempler, sportsreferanser i New York og romantisk eventyr ville gjøre dem til en av de mest elskede og innflytelsesrike gruppene gjennom tidene, den viktigste selve steinen for regjerende stjerner i dag som Pharrell.
Det var høsten ’93. Tribe var på toppen av hiphop-verdenen, etter å ha gitt ut to utsøkte album, People’s Instinctive Travels and The Paths of Rhythm og The Low End Theory , og deres etterlengtede tredje album, Midnight Marauders , var snakk om byen. Midnatt skulle være albumet der de med suksess giftet seg med deres upåklagelige cred og sjelfulle artisteri med massiv kommersiell suksess. Den kvelden kunne ikke Q-Tip slutte å snakke om de iøynefallende egenskapene til den iøynefallende nye bilen hans mens han spilte sanger fra det nye albumet i et volum som forhindret noen i å høre et ord han sa.
På dette tidspunktet var det ingen som visste navnet mitt, og det syntes heller ikke å bry seg. Vi gikk rundt Broadway, full av den deilige gleden av å høre på musikk måneder før publikum, noe som gjorde oss misunnelige av popkultur, medlemmer av den kuleste klubben i verden. På vår destinasjon, et albumutgivelsesfest på en nå nedlagt meksikansk restaurant på grensen mellom Soho og Tribeca, ga Mays meg sitt ‘ikke gjør eller si noe pinlig eller annet’ utseende. Vi skiltes. Mays, Tip og Cohen dro til et hemmelig parti innen den eneste innsidere-partiet, og jeg festet med mine andre peons, praktikanter, assistenter og junior plateselskap spillere fortsatt takknemlig og sjokkert over at vi faktisk var i den kommersielle og intellektuelle magen til Hip Hop. Uansett hvilket spørsmål jeg hadde til forlaget ble glemt, er svaret for alltid irrelevant i det vakre nå. Rebel Diaz, en av utøverne på BAM for International Hip-Hop Night.
Denne helgen, 19. og 20. september, Kilden magasinet, det største hip-hop kulturmagasinet noensinne, vil feire 25-årsjubileum med en serie diskusjoner, forestillinger og filmer på BAM. Langt borte er dagene da P. Diddy og Jay-Z vandret rundt i salene for å mobbe redaktører for å gi dem forsiden for deres siste opus. Eldre fremdeles er dagene da bladets albumanmeldelser betydde så mye at en misfornøyd rap
star ville sint og teatralsk brenne en kopi av bladet på scenen.
Det eies nå av en gruppe investorer og kommer kun ut hver annen måned. Den er fortsatt basert i byen (inntil nylig, i samme bygning som Braganca), men albumvurderingen - 1 mikrofon for søppel; 5 mikrofoner for klassisk ørkenøymateriale - er ikke lenger ettertraktet av rappere enn nye biler. Det faktum at bladet i det hele tatt eksisterer på trykk, er et lite mirakel, siden de fleste musikkmagasiner, til og med hip-hop-musikkmagasiner i en tid der mest popmusikk er hip-hop-musikk, knapt eksisterer i det hele tatt, og hvis de gjør det, er det i eteren, et sted der musikere og journalister aldri vil dele en biltur eller en felles.
Selv da jeg kom til Kilden , de beste redaksjonelle dagene var omtrent bak, fordi de beste intellektuelle dagene med hiphopmusikk ble svak fort da rap genererte sine første album og toppmiljøer. Som stjernesanger som argumenterer mot selvødeleggelse i det svarte samfunnet, omslagsverdige historier som utforsker kvinnehat og uforklarlig tilfeldig vold mot kvinner - image-google Dr. Dre med pistol mot hodet, Source magazine - rollen som en ny stamme av Islam i rapmusikk og protester mot politiets brutalitet mot svarte menn hadde blitt gjort og kom aldri tilbake (selv om problemene altfor åpenbart vedvarer). Bibelen til hiphop, november 1992.
Snart ville de grunnleggende Ivy League- og historisk sorte høyskoleutdannede redaktørene og forfatterne kjent som Mind Squad forlate bladet i et fall med utgiveren. Strålende forfattere som Bonz Malone, Kierna Mayo og Cheo Hodari Coker, hvis prosa konkurrerte med de beste rapperne i tiden, ville ta talentene sine til Hollywood og andre mediefly. Generasjonen som fulgte dem ville gjøre sitt beste for å følge tradisjonen deres, men vi endte ofte med å krangle med hverandre på tvers av rivaliserende, glattere magasiner i stedet for å utfordre rappere til å være de beste versjonene av seg selv, deres lokalsamfunn og oss. Rappere sluttet å høre på oss også, fordi det var forførende nye barn i klubben.
8. februar 1999, Tid magasinet, da fortsatt Amerikas magasin, i stedet for bestefaren hvis regninger Mennesker bladet for det meste betaler, satte den store New Jersey-sangeren og rapperen Lauryn Hill på forsiden og erklærte at USA, og i forlengelse av verden, hadde blitt en Hip-hop-nasjon. Undertittelen på pakken handlet om hvordan hip-hop etter 20 år hadde forandret Amerika. I Tid 'S America, hip-hop ble født året for den første store cross-over rap-hit, Sugar Hill Gang's Rapper's Delight. Til Kilde redaktører, rap ble født år tidligere i Karibien, som mange av oss, før et teknologisk og tverrfaglig løft i Bronx introduserte det for resten av verden.
Hva enn du sier, Tid . Rundt den tiden, Kilden erobret det unge Amerika. Vi la ut Kilde utsteder størrelsen på telefonbøker. Annonsører som ønsket å nå de kule barna betalte pent for å være på sidene våre. Kildeditorer hadde råd til å kjøre egne BMW-er og bo på femstjerners hotell på turer til LA for å intervjue og spille ring med Snoop Dogg. Litteratur New York la merke til. Stjernredaktør Tracy Sherwood, da på Atria-avtrykket av Simon & Schuster, ga mannen min, Kilde sjefredaktør Selwyn Seyfu Hinds, en fin bokavtale for hans fantastiske memoarer, Gunshots in My Cook-Up: Bits and Bites from a Hip-Hop Caribbean Life . Graydon Carter inviterte meg til kontoret sitt for en prat. Legendary Time Inc.-redaktør John Huey tilbød meg en jobb hos Formue . I 2000, Kilden mottok den første og eneste National Magazine Award-nominasjonen i sin historie.
Et år senere ødela Internett mer eller mindre musikkindustrien og snart magasinindustrien. Flere kule barn enn noensinne hørte på hip-hop, men få ønsket å betale for musikk lenger. Og å lese racy prosa om de utallige tråder i den mørke kulturen som fersk hip-hop kom fra, mistet forrang. Sladder viste seg nok. Den hardvinnede tilliten Kilden bladet tjent fra A Tribe Called Quest og diverse andre flotte rap- og R & B-artister for å høre og vurdere albumene sine måneder før allmennheten ble erstattet av noe skittent som heter lekkasjer. Allerede før sosiale medier kom, tilbød det nye årtusenet penger med hip-hop-stjerner måter å markedsføre sin musikk og mystikk uten å møte ubehagelige spørsmål fra journalister som Kilden ansatte som vokste opp med dem i nabolagene sine. De flyttet til New Jersey.
Kilde alumner spredt over hele verden, og forlater sentrum av Brooklyn til LA, Miami, Europa. Vi holdt fast ved kulturbransjen i løpet av vårt kjære liv da teknologisk gentrifisering visnet reklamesider i favorittmagasinene våre, og reduserte Kilden , for eksempel , til omtrent størrelsen på nyhetsbrevet begynte det livet som i en Harvard-sovesal i 1989. Q-Tip fortsatte med gudfar mange av de yngre, smartere nye rapperne og noen ganger DJ på sjeldne fester. Kanye ble den eneste rapperen det er verdt å krangle om. Nei Kilde -hodet blinket i november 2013 når Vanity Fair endelig satt Jay-Z på forsiden, og erklærte ham som ny styreleder: fra gatene i Brooklyn til American Icon.
Kilden magasinet fortalte historien først, som for 15 år siden. Det levde det til og med.
Dimitry Elias Légers roman Gud elsker Haiti er tilgjengelig for forhåndsbestilling online og kommer i butikkene 6. januar.
