Kanskje menn drikker fordi menn drikker.Unsplash / Adam Jaime Tittelen på dette essayet er hvorfor menn drikker. Jeg vet ikke hvorfor menn drikker. Men det er for sent å komme tilbake nå. Du leser allerede. Jeg kan like godt fortelle deg en historie mens du er her.
Jeg var 18 da jeg først ble full. Det var i et sovesal på kvinnegulvet. Dette var viktig fordi A) jeg snakket med faktiske kvinner, B) jeg drakk enorme mengder alkohol for første gang, og C) alle lo av mine stumme vitser. Senere den kvelden overbeviste jeg meg full om at jeg kastet opp blod. (Det var ikke blod; jeg hadde jaget whisky med fruktstans.) Neste dag var jeg en legende. Jeg hadde ingen fysiske eller sosiale ferdigheter å snakke om, men leveren min var mektig. Mennene respekterte meg. Gutter, egentlig, men teknisk sett menn. Kvinnene inviterte meg imidlertid aldri tilbake til rommene sine fordi ingen virkelig kan være sjarmerende mens de pukker.
Dermed begynte drikkekarrieren min. Det ville vare nesten 15 år. Jeg drakk som en mann. Eller i det minste er det det jeg fortalte meg selv. Slutten.
Jeg vil veldig gjerne avsløre hvorfor menn drikker. Jeg lovet at jeg ville, og jeg vil i det minste prøve å holde løftene mine. Normalt har jeg ikke noe problem med å lage omfattende kjønnsplatuden. Det kan lønne seg bra! Så kanskje jeg gir det en virvel: Menn drikker fordi det å være mann er en reell byrde. Hva tror du? Du må oppføre deg som en mann hele tiden. Det betyr å svelge alle de grusomme følelsene dine, drepe bugs med tøfler og åpne ting som ikke kan åpnes. Manspleining kan være slitsom. Men sannheten er at jeg ikke helt vet hvorfor menn drikker. Jeg tror det spørsmålet blir best stilt til annonsører. De er trollmennene til våre hemmelige hjerter.
Jeg vet heller ikke hvorfor kvinner drikker fordi jeg uten egen skyld ikke er kvinne. Søsteren min holdt det alltid mot meg, men aldri veldig lenge fordi hun elsket meg selv om jeg bare var en lillebror. Søstre er bra på den måten.
Jeg vet ikke noe annet enn at jeg sluttet å drikke og jeg er en mann, eller i det minste er jeg en rimelig faksimile av en. Men hvorfor menn drikker, er selvfølgelig ikke det riktige spørsmålet.
Det viktige spørsmålet er hvorfor menn slutter å drikke - hvis de kan. Men svaret vil fortsatt kreve at jeg snakker for alle menn, og jeg har allerede antydet at det er absurd. Så jeg vil svare på dette spørsmålet i stedet: Hvorfor sluttet jeg å drikke? Hvorfor ble jeg edru? Jeg skal fortelle deg. Men først: Hei, jeg heter John, og jeg er alkoholiker. Nei nei. Du trenger ikke si hei tilbake. Dette er ikke et AA-møte. Du er sannsynligvis ikke engang alkoholiker. Kanskje du drikker for mye? Eller har det vært, oof, en av disse dagene eller ukene eller månedene? Ble du svart denne uken? Er du full akkurat nå mens du leser dette? (Jeg håper ikke fordi dette kommer til å bli et b.u.z.z.-drep.) Uansett, la oss snakke veldig kort om binærfiler: Det er en mellomgrunn mellom alkoholholdig og alkoholfri. Det er virkelig et spektrum. Det er alle slags problemdrikkere. Jeg er tilfeldigvis typen som aldri kan drikke igjen. Men hvem vet! Livet er spennende på den måten. Plassen er så enorm og stjerneskipet mitt er så lite.
Jeg sluttet å drikke, for hvis ikke hadde jeg vært død, eller verre, kjedelig.
Jeg skulle ønske jeg hadde en historie om klarhetens øyeblikk. Jeg hadde ikke et øyeblikk av klarhet. Jeg skulle ønske jeg gjorde det fordi det ville gjøre bokforslaget mitt så mye mer underholdende. La oss være ærlige et øyeblikk: Det er virkelig ikke en kjedelig fortelling i det moderne liv enn avhengighetshistorien. Her er hva jeg skulle ønske historien min var: Jeg var en sexy rugende full som full kjørte sportsbilen min inn i East River, lærte viktige livstimer fra en klok og eksentrisk alkoholiker på rehabilitering, og kjøpte til slutt en annen sportsbil.
Årsaken til at jeg sluttet å drikke var langt enklere: Skattemyndighetene satte pant i bankkontoen min fordi jeg ikke hadde betalt skatt, som er en slik amatør søppelfeil. Vent, nei, det er ikke grunnen til at jeg sluttet. Å, ikke sant, sjefen min fortalte meg at han ville fyr meg hvis jeg noen gang gikk i luften full igjen, noe jeg ofte gjorde da jeg uforklarlig var vert for et satellittradioprogram dedikert til menns interesser (som var, og dette er en direkte sitat, bryster, bacon og øl.) Selv om det for å være rettferdig ikke er den virkelige grunnen til at jeg nøkter meg. Jeg fikk folk jeg elsker å gråte. Jeg skremte dem med sinte taler om fattig, fattig meg. Jeg brukte mye tid bevisstløs på offentlig transport også. Så var det alle kampene jeg ville komme inn i, og tape, med livløse gjenstander. Åh! Ja! Jeg hadde også denne irriterende vanen når jeg drit i ansiktet å aldri ta ansvar for handlingene mine. Det var bra.Alkohol, som penger, har en måte å gjøre deg mer av den du tilfeldigvis allerede er.
Så en dag sluttet jeg å drikke fordi jeg plutselig nesten ikke hadde noe. Jeg mener, jeg hadde nok til å overleve. Jeg hadde absolutt nok til å fortsette å drikke. Jeg hadde tilstrekkelige mengder bryster, bacon og øl, men det jeg hadde var knapt nok til å være menneske. Det er hva jeg trodde. Jeg var heldig at det var folk i livet som lurte. Jeg spilte et tillitspill med universet. Jeg falt bakover. Jeg ble tatt.
Jeg antar at det er uærlig å kalle det flaks. Kjærligheten til venner er ikke et lotteri. De er der eller ikke. Jeg antar at jeg burde nevne hvorfor jeg drakk. Jeg visste at jeg sa at jeg ikke ville gjøre det, men en ting jeg lærte om meg selv etter at jeg var edru, er at jeg fortsatt er i stand til å lyve. Nøkternhet betyr ikke at du plutselig er en god person. Ha ha. Nei. Bare husk at hvorfor jeg drakk er relatert til hvorfor jeg stoppet.
Jeg drakk fordi jeg var redd. Sprit er en utilstrekkelig mestringsmekanisme. Jeg drakk fordi jeg hadde vondt. Jeg drakk da jeg vant, og jeg drakk når jeg tapte. Jeg drakk for å kurere ensomhet, sosial angst og den mest foraktede lidelsen, lykke. Jeg drakk for å få det opp, og jeg drakk fordi jeg ikke kunne. Jeg drakk for å imponere, og jeg drakk for å forsvinne. Jeg ønsket å høre til, jeg ønsket å rase, jeg ønsket å danse, svette, gråte, eksplodere i en sky av molekyler og deretter reformere, like knullet som før. Så jeg drakk. Jeg drakk fordi det var fredag, eller mandag, eller, verst av alt, onsdag. Jeg drakk fordi rødvin passer godt sammen med hvilken del av deg selv du spiser, rå.
Jeg vet at jeg bare er en fyr, men jeg drakk rundt mange gutter som var, mer eller mindre, akkurat som meg. Det var de karene som gikk ut og drakk tre øl med meg. Disse karene er rare. Tre øl? For deilige, hyggelige, anstendige vanlige mennesker. Vi pleier bryggene og klager over sjefen, kjæresten eller menneskets tilstand. Hvis jeg var i stand til å overbevise dem om å ha en fjerde, ville vi alle begynne å klemme. Menn kan uttrykke kjærlighet til hverandre når de er full. Det er loven! Til slutt ville de reise hjem, og jeg ville bli og ha tre til med barroom forlatt. Jeg vil drikke med selgere fordi de alltid kjøper drikke. Jeg vil drikke med jocks, advokater og skuespillere. Vi hadde alle så mye til felles, som underliggende angstlidelser vi ikke kunne uttrykke fordi menn er tøffe, som oksekjøtt. Jeg vil drikke med vennene til vennene som vil drikke mer enn tre øl. Faktisk vil vi havne i baderomsboder som fnyser kokain og baby avføringsmiddel av nøkkelspissene. Jeg tilbrakte mye tid i en vindusløs politibar i Queens i tre år. Politiet er mesterboozere. Det er ingen gratis pizza i en dykkebar. En dykkebar er ikke der frat boys går for å spille ølpong. Det var et trygt sted for ulykkelige mennesker som ønsket å komme i gang.
Da jeg først hvisket til venner, var jeg alkoholiker, de hadde tre svar. Noen av vennene mine ville umiddelbart fortelle meg at de ikke var alkoholikere, og jeg ville være enig med dem, og så ville vi sitte der klosset et øyeblikk før vi snakket om noe annet. Andre ville spørre meg om jeg trodde de var alkoholikere. Jeg svarer, jeg vet ikke, er du? Andre beklaget sorgfullt og trekket seg forsiktig tilbake, som om de ønsket meg kondolanse for å ha fått en svært smittsom sykdom. Årsaken til at det mest berømte tolvtrinnsprogrammet er anonymt, var at det en gang i tiden innrømmet at du var alkoholiker betydde at du var en sosial paria. Jeg skriver om det offentlig fordi jeg var en sosial paria når jeg drakk, uansett. Så hvorfor ikke innrømme at jeg er ødelagt. Jeg mener, du er ødelagt. Vi er alle knust. Vi er født på den måten. Men noen av oss har så blanke deler.
Å komme av sausen er ensomt arbeid. I det minste var det for meg. (Her er en hemmelighet: Jeg har fortsatt så mye arbeid å gjøre fordi det er et langt liv fram til det plutselige øyeblikket når det ikke er det.) Jeg ville gå på møter og se folk stå opp og innrømme deres svakhet. Du ser ikke så ofte i vårt tøffe samfunn. Utseendet til styrke er verdsatt. Vi, som amerikanere, elsker en god malingjobb. Jeg oppdaget i disse møtene at det var to typer menn som hadde sluttet å drikke: De som stoppet veldig unge fordi de viklet en bil rundt et tre og middelaldrende menn som drakk, når de mistet alt - familie, jobb og respekt. Jeg var i midten. Midten er morsom. Bare menn som gjør lyst. Alle vennene mine drakk. Jeg visste dette fordi de aldri inviterte meg ut lenger. Kanskje menn drikker fordi menn drikker.
Jeg var noen uker edru da jeg fortalte søsteren min at jeg var alkoholiker over telefon. Det var vaklende dager for meg. En gang hulket jeg hjemme fordi KT Tunstall’s Plutselig, jeg ser kom på radioen. Jeg mener, det er ikke tegnet på en mann som er følelsesmessig stabil. Hun godtok meg, slik hun alltid gjorde. Så gjorde hun narr av meg. Vi lo. Seks måneder senere skrev jeg hennes nekrolog nøktern. Hun hadde dødd, plutselig, i en alder av 46. Jeg tror ikke jeg kunne ha satt meg ned og komponert den nekrologen full. Jeg ville ha noe å drikke. Jeg ville ha et dusin. Men jeg følte det hele. Hver takking. Jeg ville ikke ta vann på denne smerten i bourbon.
Jeg kan ikke forestille meg noe verre, som vanligvis ikke er den typen ting du vil at skjebnen skal vite. Jeg sluttet å drikke slik at jeg kunne føle det hele - det forferdelige og strålende. Jeg savner henne så mye. Fortsatt. Vil du vite en historie om flaks? Det handler om en mann som sluttet å drikke i tide for å si farvel til søsteren.
Så jeg er veldig lei meg hvis du ville vite hvorfor menn drikker. Her er et raskt og enkelt svar: Menn drikker fordi de selger øl på ballparker. De drikker også fordi vi alle er redde og tapt, og Gud trodde velsmakende, nerve-beroligende voksne drikker ville være en fin ting å gi oss, men så tok noen av hans barn det bare litt for langt. Det er ikke ham; det er oss. Hvis du tror du drikker for mye eller føler deg ute av kontroll eller vil stoppe, ta kontakt med venner eller profesjonelle. Det er så mange fagfolk der ute som er de aller beste av menneskeheten. De er ikke venner, men de vil hjelpe. Alkoholisme, som depresjon, kan synke ned som en tåke, og disse fagpersonene er menneskelige nattlys. Ingen kan bekjempe tåken alene, til og med Doctor Fog, som for å være ærlig, ikke egentlig tåke. Det er bare tåkemaskiner og teater. Hvis du er en mann som er mannlig og aldri ber om hjelp, kan du komme over det. Oppfør deg som et menneske. Vær en helt og nå ut. Du er elsket, bro.
John DeVoreer en prisvinnende essayist som bor i Brooklyn med den mest perfekte hunden i verden. Han har skrevet for magasiner, nettsteder og radio, og han kranglet med Ann Coulter på TV. Følg hans narsissistiske vandring på Twitter på @JohnDeVore.
