Merle Haggard.(Foto: Courtesy Merle Haggard.) Merle Haggard hadde ikke tid til tull.
Den innfødte i California har allerede vært gjennom så mye da han fylte 20 år - inkludert en toårig periode i San Quentin-fengselet - at da Haggard hadde signert sin første platekontrakt i 1962 i en alder av 24 år, var Haggards musikk presentert enkelt, tydelig og direkte.
Det var en saklig tilnærming han hadde benyttet seg av i løpet av karrieren, selv i de mest opprørske øyeblikkene.
Haggard døde onsdag på 79-årsdagen, fra lungebetennelse, og utløste en bølge av erindringer og en fornyet hånd som vrir seg om countrymusikkens pågående middelmådighet ( noe Haggard selv hadde lagt merke til bare i fjor ).
Det er sant at de ikke lager dem som Merle lenger, men det er ekstremt vanskelig for de som fremkaller hans kunstneriske arv å finne fotfeste uansett.
Som med så mange av de andre bemerkelsesverdig musikalske dødsfall i 2016, markerer dette også slutten på en æra, eller kanskje begynnelsen på en slutt på en æra. De sanne, ubestridte legendene - de som definerer kunstnerne som aktivt lager musikk nå - fortsetter å stokke av denne dødelige spolen i et alarmerende stødig klipp.
Så når du tar en pause for å sørge og huske, er det verdt å trekke frem Haggard som den slags Frank Sinatra fra det tradisjonelle landet. Han gjorde det, fra første tone til siste album, på sin måte - uten hensyn til markedets krav, hva som var på moten, eller det som interesserte andre enn ham selv. Haggard var hans første, beste publikum, og på grunn av det er den viltvoksende katalogen hans fylt med fascinerende omveier og blinde gater og selvfølgelig de uutslettelige, siste anrop-til-jukeboks-treffene. 
Merle Haggard.(Foto: Courtesy Merle Haggard.)
Det er fruktbare, om mindre feirede perioder, spesielt på slutten av 1970-tallet og begynnelsen av 1980-tallet, da Haggard vandret rundt i den kreative villmarken og spilte inn fullbåret evangelium, oder til tog, hyllest til Elvis og 200-bevis drikkesanger, selv om Nashville grapet med countrypolitisk polsk og fredløs landskruff.
Hans svindel er en annen forbløffende arv: totalt 38 nr. 1 treff, alt fra hans første (1966-tallet) Jeg er en ensom flyktning ) til sin siste (1987-tallet) Twinkle, Twinkle Lucky Star ).
Haggard bare fortsatte å skrive - hans New York Times obit avsluttes med et talende sitat fra 1999 LA Ukentlig stykke: Jeg skriver fortsatt gode sanger. Jeg har en bunke med ting så høyt oppe i huset som sannsynligvis aldri blir spilt inn.
Sånn sett var Haggards tilnærming til liv og kunst den samme - den eneste veien ut er gjennom. Bare fortsett, fortsett å skrive og fortsett å synge — turné til du fysisk ikke lenger kan (som Haggard mer eller mindre gjorde, med en full liste med turnédatoer planlagt for store deler av 2016).
Det er et etos som har falt i favør i en tid med rask hit, høy synlighet, lav substans berømmelse. Haggard var elsket fordi han ikke bare var god på det han gjorde, men det han gjorde betydde noe. Han sang tydelig og stolt for den vanlige mannen, selv en truet art i den forsvinnende middelklassens tid.
Du kan høre det i hver tone han noen gang spilte: Merle Haggard hadde ikke tid til tull.
Mamma prøvde
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=jxQbvSjQy9A&w=420&h=315]
Jeg fylte 21 år i fengsel / Å gjøre livet uten prøveløslatelse burde ikke høres så gult ut som det gjør her, men etter å ha levd det, skjønte sannsynligvis Haggard, hvorfor ikke gi et snev av løfte? En dyster fortelling lagt mot en glitrende folkegitarfigur.
Okie fra Muskogee
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=-iYY2FQHFwE&w=420&h=315]
En av Haggards mest utholdende og mest misforståtte treff. Med sikte på satire, men i stedet blir oppfattet som beklagende progressiv kultur, forblir Okie fra Muskogee likevel en kortfattet fremkalling av småbyen Americana.
Silver Wings
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=CMxOMSy8hJo&w=420&h=315]
Et ekte tår-i-øl-spor, sunget fra synspunktet til en mann som ber sin kjæreste om å bli, og ikke ta et flytur unna, kanskje for alltid: Du låste meg ut av tankene dine / Du lot meg stå her bak.
Hvis vi klarer det gjennom desember
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=U9TByT3QlWc&w=420&h=315]
Et godt eksempel på Haggards evne til å gjengi vanskeligheter i arbeiderklassen i kompakt, elegant form. Fortellerens vilje til å tømme den etter å ha blitt permittert er dypt rørende - Har planer om å være i en varmere by kommer sommeren - og farget med håp.
The Fightin ’Side of Me
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=uIxBmyRQlwQ&w=420&h=315]
Oppfølgingen til Okie, og en sang som Haggard opprørt, fordi den forsterket det (misforståtte) bildet av ham som en voldsom konservativ. Likevel, en bølle våpenoppfordring for de som lengter etter de gode oldagene.
Jeg tror jeg bare blir her og drikker
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=YM0w6CgRjKc&w=420&h=315]
Hag innledet 80-tallet med det morsomme, avskjedige sporet om å komme i en blindgate med en vanskelig elsker: Er det ingen kvinne som vil endre måten jeg tror på / jeg tror jeg bare blir her og drikker, toner han over en sydende gitarsolo.
I'm Gonna Break Every Heart I Can
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=rxNGxMcmgNs&w=420&h=315]
Fra tidlig i karrieren tryller den unge Haggard ikke én, men to av heltene hans, Jimmie Rodgers og Lefty Frizzell. Det er litt Johnny Cash-stil trussel også i disse linjene: Jeg skal knuse hvert hjerte jeg kan / I alle jeg finner.
Elendighet og gin
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=mSjuEsAO3AA&w=560&h=315]
En annen all-time trad-country weeper, som er en annen av Haggards 80-tallsklassikere. Minner og drinker blander seg ikke så godt, sukker han i begynnelsen, og vet godt at han vil være i baren og drukne sorgen til siste samtale.
Flasken la meg ned
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=E4ujMvABhkE&w=420&h=315]
Booze flyter fritt gjennom Haggards katalog - en annen grunn til at sangene hans er så elskede av klokkeslagsmengden - og denne steinkalde klassikeren øser praktisk talt det første skuddet nedover seg selv.
Django og Jimmie
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=nxJWmZEwAG8&w=560&h=315]
Haggards siste studioopptak var et samarbeid med sin mangeårige venn Willie Nelson. Denne ømme balladen, der begge menn navngir idolene sine - blant annet Django Reinhardt og Jimmie Rodgers - føles som en gripende samtale mellom to legender.
